因为一场突如其来的灾难，因为听到一个亲人痛彻肺腑的真切抉择，她一瞬间长大了。
因为长大，她可以在小小年纪就紧密地、严实地闭上自己的心窗，任谁也别想打开；因为长大，她独立到面对一切人类的亲情、友情、爱情都可泰然处之而不为所动；这就是方登－唐山大地震的一位奇迹般得以幸存的女孩32年的生活状态。
这是一个独立的让人不寒而栗的人，她亲眼看到母亲和弟弟作为幸存者离去而可以当她们不存于世；她可以弃养父母之恩于不顾，选择学校时刻意要离家很远，并可以在离家很远的学校连续几个假期不回去探望一下她心知肚明已渐渐老去的养父母；当她认为爱情成熟的时候，她选择放弃还有一年就会毕业的学业离开任何相识的人的视野独自生下孩子并辛苦哺育；她甚至在与孩子的父亲分手时也是淡淡的，没有悲伤、没有痛苦，没有任何让人可以猜测到的情绪反应，似乎已经发生的一切都与她无关，都与她无涉，她的一切选择，不带丝毫的感情色彩。
她是一个蒲公英的种子，飞到哪片土地上都能旺盛而繁茂的生存，就如那首歌唱的：我是一棵蒲公英的种子，谁也不知道我的快乐和悲伤，爸爸妈妈给我一把小伞，让我在广阔的天野里飞翔、飞翔，小伞儿带着我飞向远方……
这样的独立，哭泣的不是自己，是与自己有关的、爱自己的所有的人……
好在，方登最终还是回来了……
