序言：登月对我来说只是一次短暂的旅行。我算不上是英雄，仅仅是在我的岗位上做了我该做的事。如果你们要找英雄；我请你记住那些曾经为了祖国的航天事业抛洒热血和生命的人们。他们才是真正的英雄。
（上）
公元2016年7月24日上午9：18分，在中国的酒泉卫星发射中心；伴随着巨大的一声轰响，“长征八号”多级运载火箭将20.4吨重的“神州十号”飞船送上了蓝天。
发射过程相当顺利，火箭运行轨迹正常，3分钟后，火箭主体一二级分离；6分钟后进入预定轨道。大约6个小时后，飞船将与停留在太空中的“守望者”号空间站对接。对接后的“神州十号”飞船将飞往月球，完成中国人的首次登月行动。为了实现这个梦想，中国的航天人整整奋斗二十年。
“基地呼叫指挥仓，你那里情况如何？”
“我这里一切正常，完毕。”
我回答完，转头望了一眼楚云。他朝我做了一个胜利的手势，然而这个手势并不让我觉得安心，仅仅朝他微微笑了笑。这次航天飞行很多实验计划都是未曾尝试的，预计要面临的困难很多。旅程漫长孤寂，要走的路还很远很远；怀着十六亿人心的期待，此刻我的心却兴奋不起来。这种莫明的失落是外人体会不到的。
穿越离子层，耳机里传来噼啪噪音声，让人觉得烦躁。我从食品间里摸出一块口香糖拨开放在嘴里慢慢地咀嚼着。楚云的神情很安逸，闭着眼睛似睡没睡的躺在控制椅上。
我们没有聊天。说心里话，我也不知道该和他聊些什么好。楚云这个人很内向，平时训练时就很少说话；在备选的十六名宇航员中，我最不看好的一个人就是他。楚云的身高只有1.70米，个子最矮，体能也不是最好的，但他却通过了预选。由于考虑到这次航行任务的危险性，原定的三名宇航员最终确定为两人：任鹏飞（我）和楚云。预选的三个人当中，我和申伟的各项技能指标都比楚云要强一些。至于为什么最终还要选定他，我想不通。如果单纯是配合上的原因，我想我和申伟的配合会更默契些。我们是十六年的老战友，一起考的飞行员，曾经在一个飞行纵队里执行任务。但最终我和他还是错过了这次神圣使命。
记得我问首长为什么要选择楚云时，他语气深长告诉我：“楚云在技术操作上不如你和申伟，但临危决断能力和意志力上要远远胜过你们。所以没有选择申伟，那是我们研究认定，你在飞船操控和空间技术上要比申伟更好些。要相信自己的战友，我也相信你们一定会圆满完成任务的。”
是的，楚云的确有着一段不寻常的经历。2009年2月，他驾驶歼-7E/MG战机执行护航任务，返航途经北纬30度西经52度区域时遇到了奇怪的电子干扰，飞机失控卷入神秘的百慕大三角地区便与外界失掉了联系。三个月后，一艘英籍货轮在百慕大群岛附近的海域救起了一个撑木筏的中国野人，他便是楚云。没人知道他在这一百多天里经历了什么，不过他是唯一一个从魔鬼地域活着走出来的人。
那段不寻常的经历给了他刚毅沉默的个性。但这样个性的他却给了我巨大的心理压力，说心里话，和他在一起执行任务我真的不适应。
“怎么不说话？”沉寂了两个多小时，楚云开口问。
“哦？没什么，看你睡得香我不想打搅你。”我回答。
楚云笑了，说：“看得出你很紧张，想想开心事，放松心态会好点。”
想点开心的事？妻子还有儿子——我不敢想，想起他们会加深我对故乡的眷恋。从登仓的那一刻，我的心就很压抑；离地面越远，失落感越强。
“楚云，你难道一点也不紧张吗？”我问他。
楚云悠然吸了一口气，回答：“习惯了。”
我沉默了。
“从我们集训开始，我对你在百幕大的那段经历就一直好奇，很想知道那些日子你是怎么过来的？现在就我们两个人，说说好吧？”我问他。
“我在海上漂流了四天，差一点喂了鲨鱼；后来漂到荒岛上。渴了没有水，我就舔草叶上的露水；饿了吃草根，捉野鼠，只要遇见能吃的东西通通被我塞进了嘴里。我坚持下来；期间害了一场热病，不过很庆幸我没有死。”他说的很坦然，然后神秘的笑了笑；说：“其实那些对我而言并不是最大的打击。”
“哦？”我很惊讶！
楚云从上衣兜里摸一张照片递给我。那是可爱的小男孩，大概有六七岁的样子。
“好看吗？”他问。
“很可爱。”我回答。
“我儿子。”
“哦。”我点了点头。
航天中心的宇航员，组织上都安排了家属住宅，而楚云是个例外。他的父母远在乡下与姐姐同住，妻子和孩子从来没有来过，他一次也没提起过。即使这次执行特殊任务，也没见他的妻子和孩子来送行过。
“他死了——是车祸死的；就在我那次回来前。”
楚云幽幽地说。看得出他有多爱他的儿子，我没有再往下问，把照片还给了他。楚云小心易易塞回了上衣口袋。
“你的儿子很机灵，很可爱——”他说道。
“是吗？你不知道他淘气着呢。”
临行前的第三天晚上，我们全体宇航员的家属在小礼堂举行的欢送会。那天我的儿子是主角；他吵着要我去天上给他摘颗星星，稚气的举动感染了所有人。
楚云的家人没有到场，或许那天的情景让他触动很深吧！
“等回去，我儿子认你做干爹吧？”
楚云笑了，说：“好，一言为定。”
时间上午12：34分，飞船飞行三个小时，仪表显示一切正常。我们开始就餐，这是我在太空里吃的第一顿饭。蛋炒饭，火腿片，蔬菜卷肉松，每人还有一小罐牛奶。除了不能象地球上那样大吃大嚼外，这顿午餐还算丰盛。
距离预定的轨道对接还有两个多小时，我们和地面指挥部联系，确定飞船航行轨迹无误。飞船进入自动航行状态，我们轮流睡了一觉。
时间下午15：24分，飞船进入预定轨道，滞动系统启动，准备与“守望者”号空间站对接。这时，飞船距离“守望者”号空间站大约有五百码距离。它大约有32吨重，备有二次动力系统，而且在它的前端有载人分离仓。它是一年前由长征八号火箭送到远地轨道上来的。我按动橙色键，释放绕舱探测卫星。通过它和飞船自带的高角度摄像机，对“守望者”号空间站做了仔细全面的检查。这个过程大约花了将近三十分钟。确认没有问题后，飞船准备开始对接。对接的整个过程很慢，整整花了将