看见三叔手里拿的那根放羊鞭子，我心里总有一种说不出的羡慕。他一立在厨房檐下那个角落里，我就想摸一下。这根鞭子，杆子细细的，长长的，又光又滑，不是白杨木的，白杨木掂起来没那么沉，是老羊倌爷爷送他的，不知道到底是什么木头。三叔放羊一回来，就在院子里，故意把它举起来，啪啪地摔几下。我看了很眼馋，就跑过去要了来，也学着他的样子，使劲儿摔起来。可我怎么摔，它总是不啪啪的响。三叔说：“小孩子，还是不行，吃几年干熟面了再来。”那时候，在我的眼里，三叔已经是很大的大人了。他似乎在我跟前，真把自己打扮得很大很大的样子，老把我当小娃娃看待，动不动就说：“走过去，走过去。这个，你小娃娃是不懂的。”我心里当然不高兴：“你比我大了不就那么几岁吗。”
快放暑假了。那天晚上，我照例给爷爷去端饭，才走进上房，爷爷就问：“你们什么时候放学？”我说：“再有几天。”爷爷说：“今年放学了，你要学着放羊。”我愉愉快快答应了，心里想：“我终于可以放羊了。”那几天，我很期待，天天盼望着放学。早一天放学，我就可以早一天放羊了。我对三叔心里一直不服气，现在，我自己终于可以扛着鞭子放羊了，不再跟在他的屁股后面转来转去，看他的脸色了。而且，我也能像他那样神神气气地摔鞭子了。到时候，我也会得意洋洋地扛上鞭子，跟在羊群后面，一边啪啪地摔着鞭子，一边粗门大嗓子地喊：“吆——咩咩，”“吆——咩咩，”而且也把头仰得高高的……重要的是，三叔总还不会喊我小娃娃了吧？
那个暑假终于到了。
自己一个人要放羊了，我心里很兴奋。那天晚上总是睡不着，心想着，一个人，赶上这么二三十只的一群羊，去山里，去沟坡，去峡谷，真是了不起。双手把那根鞭子摇过来摇过去摇动着，粗门大嗓子唱着山歌，一路跟在羊群后面，那才叫神气。虽然以前，我跟着三叔去过几回山里，放过几回羊，但到底跟自己一个人放的不一样。最爽快的一次，是帮三叔拦了羊群，把红眼睛——那只最馋的大绵羊拦到月亮峡的那个阴沟里，用鞭子狠狠地教训了一顿。那时候，三叔就是老大，他到哪里，我就跟到那里。马脊梁湾，石头滩，月亮峡，孔家坡都去了。还站在石头滩滩底的那个大石头上，吱吱呀呀唱过大戏。在孔家坡上，挖过小黄鼠。那里的小黄鼠很多，满山满坡乱窜着，一天到晚吱吱吱叫个不停。那里狗尾巴花也不少，夏天的时候，粉红粉红的，开满了整个山坡。背马的时候，随便那里一拔就能拔一把。现在，我自己赶了羊，就可以去这些地方了。
那天早上，没等母亲叫，我就醒来了。一骨碌爬起来，揉了揉眼睛，胡乱穿了衣服就下炕了。干粮袋也没有背，扛了三叔每天扛的那根长鞭子，就兴兴头头出门了。老远的，没到圈门口，就见一只只羊，把毛茸茸的脑袋，争先恐后，从一道一道用木条钉着的木栅门的门缝里挤出来，向着我咩咩咩叫起来。我三脚两步走到跟前，把门一开，哗啦一下，前面那几只又高又大的，已经一窝蜂涌出来了。后面的几只小羔羊，还在那里慢腾腾走着，狡猾的红眼睛，已经带着铁擀杖、瘦毛等几只馋嘴子，尾巴一甩一甩地跑下坡了。一下坡，到了红土滩，再从红土滩一路下去，到处都是水平地，一畦一畦的，里面都种了庄稼，所以，我得赶紧追上去拦住，否则，它们就一股脑儿钻进庄稼里吃庄稼了，那可是庄稼正放青的时候。好在奶奶老早就在场边上帮着我，还一边喊道：“红眼睛已经下山了，快追，后面的，我往下来赶。”一边夹了那根添炕的木推子，一步一颠追了来。
我紧追慢跑，刚过沙石嘴，就到红土滩的上面了。下面就是田禾地，有的是豌豆，已经泛了黄，看样子，过不了几天，就可以下镰了。有的是莜麦，墨绿墨绿的，上面的露水，在晨光下，一闪一闪的，亮成一片。还有洋芋，远看起来，稀稀拉拉的。狡猾的红眼睛，不仅嘴馋，眼睛也尖，很会认田禾苗，它正望莜麦田一路奔了过去。我不明白，这家伙，凭什么这么聪明。我想，它也觉得泛了黄的豌豆，快要收割的，茎老秆黄，吃起来味道不鲜，所以没有去；一苗一苗的洋芋，看起来叶子嫩嫩的，其实味道涩涩的，也不好吃，当然它不屑一顾。墨绿墨绿的莜麦，秆子甜甜的，脆脆的，连我和三叔也喜欢，我们一块放的时候，有时候就顺手拔它一根两根，从中间折断了，塞到嘴里嚼起来，越嚼越甜。看样子，红眼睛们也喜欢。——而这绺子莜麦，可是“二阎王”的，他满脸的横肉，我们谁见了都怕。他要是看见了，吼天吼地地撵过来，一把夺了你手中的鞭子，劈头盖脸打过来。虽然我还没有挨过，可我亲眼见过，我可受不了。我一路往下跑，一边大声连喊带骂，终于把它们震住了，再没有钻进田里去。总算过了第一关。
第一天放羊真辛苦，一会儿上这座山，一会儿爬那个坡。刚到这个山脚下，几只馋嘴子又上了对面那个山，我只得气喘吁吁往上爬。才爬到山畔上，回头一看，还有几只慢腾腾的，在半山腰磨磨蹭蹭没上来，又得转过身跑下去，一只一只赶上来。快到中午的时候，我口干舌燥，两腿发酸。只半天时间，我已经尝到放羊的滋味了。午饭后，该到赶羊出圈的时候了，我总是磨蹭着不想赶。尽管奶奶已经催了几遍了：“你看，阴凉已经斜到屋檐下了，还不赶？”我故意慢腾腾地找这个找那个，一边还借口说：“天这么热，晒得人头皮都发疼，羊能吃草吗？”
那一天总算熬黑了，我放羊的兴趣也减了大半。回到家里，一放下鞭子，就趴着门槛，唉幺唉幺呻唤起来。奶奶笑着问：“怎么啦？”我说：“太累了，累死我了。”奶奶说：“你以为放羊好得很，你试试看。”这时候，母亲从田里回来了，见我趴在那里唉幺唉幺呻唤，一边解护膝，一边说：“才一天，就那么累？”我说：“那几个馋嘴子，一个劲儿到处跑，我怎么都追不上。”母亲说：“你三叔放的羊就那样。他一赶到大石头滩，就再也不管了，只和四狗子摔跤，把羊一只一只都惯坏了。就是我去放也放不住，不要说你了。”末了还说：“慢慢去放，夏收开始了，人家都那么忙，再说，你三叔也要帮着摞垛子，犁地，还有骡子和马，都要他喂养。等下雨了，你呆在家里歇一歇。”
于是，我每天晚上盼望着下雨。想象着，雨随夜来了，在我的梦乡里，淅淅沥沥一直下，到天亮时候还在下。房檐上的水，滴滴答答，沿着瓦渠一个劲儿往下淌。我心安理得，坐在炕上，摆