小白走上了三尺讲台，有了一群天真烂漫的学生。这一年，有了一个刚满周岁的女儿。

在孩子们天真无邪的背后，总隐藏着许多颗孤独无助的童心，有许多双忧郁善感的眼睛，许多个分崩离析残缺不全的家庭，致使这些单亲孩子和孤儿缺少家庭温暖，缺少关爱，他们越加变得离群索居，衣食无着。这样的社会现实在这块穷乡僻壤显得尤为突出。完小领导倡导学校教师进行一个单亲家庭孩子认助活动。小白很高兴有这样一个公益活动。就是没有学校倡导，她也在默默地为一些单亲家庭的贫困孩子提供必要的生活援助。小白所带班级有二十来位学生，其中就有五六个单亲家庭子女。
小白向校长认领自己班上的学生。
校长问小白：你要认领哪位啊？
小白说：我要认领两位，小灵和小慧。
校长一惊，右手托了一下眼镜，对小白说：我说你已经带着周岁大的孩子，怕是自顾不暇，怎么一带就要俩啊？你可以不必认领贫困的单亲学生，让给其他老师，大家没人怪你。
小白说：我喜欢带孩子，尤其这些单亲家庭的孩子，他们生活窘迫，缺少关爱，我看着于心不安，带着他们心里踏实。
要是你的心意得不到学生理解和珍惜，会很疲惫的。校长说。
没事的，校长放心，我知道该怎么做。小白边走边说。
在三楼教工宿舍，小白房门前的走廊上摆放着三条椅子，其中一条小椅子是给小白女儿坐的，另两条椅子，就是她所结对的单亲学生小灵和小慧的专用椅子。他们在这椅子上做课外作业，在这椅子上吃饭。两单亲学生受到小白老师如亲生儿女般对待。
小白辅导完两学生的作业后，自去做晚饭。
小灵的饭碗是小慧端来给他的。晚餐是饺子，肉馅儿香气扑鼻。小灵心事重重，他无心吃饺子，在剔着指甲缝里的积泥。
小慧问：你为什么不吃？
小灵说：看到饺子想起了妈妈包的饺子和妈妈，我想妈妈。
小慧说：我们分享了小妹妹的母爱，小白老师就是我们的妈妈，她爱我们。
小灵说：不，她无法替代妈妈在我心中的位置，母爱是无私的，母爱是神圣不可玷污的。我不吃她做的饺子，她别有用心。
说着，小灵噔噔噔地下了三楼。
小白正在房门背后找干毛巾擦手，听到小灵和小慧的谈话，心里为之一振，她心里有些隐隐的痛楚，但想到小灵刚失去母爱的心情，他有点过激言语应该是在情理之中的。
此时，校园里的扬声器正播放着宋祖英唱的《长大后我就成了你》，歌声深情款款，优美动听。小白不知听了多少年，不知听了多少遍，百听不厌。播音室也有意无意经常播放这首歌曲，百播不厌。

小时候我以为你很美丽
领着一群小鸟飞来飞去
小时候我以为你很神气
说上一句话来惊天动地

长大后我就成了你
才知道那间教室
放飞的是希望守巢的总是你
长大后我就成了你
才知道那块黑板
写下的是真理擦去的是功利

小时候我以为你很神秘
让所有的难题成了乐趣
小时候我以为你很有力
你总喜欢把我们高高举起

长大后我就成了你
才知道那支粉笔
画出的是彩虹洒下的是泪滴
长大后我就成了你
才知道那个讲台举起的是别人
奉献的是自己
长大后我就成了你我就成了你

沉醉在这悠扬歌声中，小白又一次想起了杨老师，仅仅记得那时的一些印象，她已经多年没有杨老师的任何消息。

十多年前，小白还只是一名初中生。
教室里只剩下两个同学：小红和小白。
生活委员小红对班长小白说：小白，这是杨老师托我带给你的。
小白：是什么？
小红说：同学给你的捐助钱。
小白：你是知道我不会接收别人施舍的。
小红：我也跟杨老师说了，可杨老师说一一这不是施舍，是同学们的一片小小爱心；这不是歧视，是同学们的善良心愿。你收下吧，再不收下，杨老师要生气。
小白从小红手中接过不知哪位同学指名捐助小白的五毛钱。
小白原来是一个无忧无虑品学兼优的小天使，自从上学期她母亲因家庭琐事自寻短见以后，她前后变了个人似的，从此郁郁寡欢，沉默寡言，她一时无法适应没有母爱疼爱的日子，她变得冷漠自闭自暴自弃起来，尤其对异性产生了很深的仇恨和歧视，以为跟她爸爸一样都是坏人，她心里的阴影一直挥之不去。
小白折了几下那张五毛钱，待小红走出教室去倒垃圾的时候，小白将五毛钱投入班级爱心角的捐赠箱里，让它给其他贫困学生发挥应有的价值。

小红低着头来找杨老师。
杨老师问：你是怎么了？小红。
小红说：你托我带给小白的班集体合影，她不要，照片还给你。
这是一张班集体去秋游时拍的全家福。
杨老师笑笑说：我以为什么事，值得你这样沮丧，她为什么不要？
小红说：她说她没有缴过印照片的钱，不是她自己的照片，她不要。
杨老师说：老师不过是多洗了一张像吗，多了反正没用，就送给她吧！
小红说：你知道的，小白不要别人送的东西，她自尊心要强。
杨老师：这个心眼儿忒小了。
小红出了一个主意，她说：这样吧，这张照片我买下，再送给她，或许她会接受。
杨老师：多此一举！小红，把照片交给小白，就说是你买了的，钱就不必付我。难道只许你们做好事，就不许老师做点好事。
小红拿了照片高兴地走了。
第二天，杨老师去检查学生的早读情况，发现他的办公桌上堆放着零七八碎的七毛钱。

小白沉浸在回忆之中，待回过神来，急呼小慧：快，赶紧一起去把小灵找回来，别让他迷失在荒郊野外。