老摩其实不姓摩，他本大号莫强，只因为开了几年摩的，所以认识他的人都叫他老摩，而老摩其实原来也不是开摩的的，退伍之后，他也曾在一家国营厂里面干过十来年，只是改制之后厂子经营不善，老板欠着一屁股债跑路了，而新老板刚到就把老工人们裁得七七八八，资历老、工资高却又没有后台的老摩自然是首选对象，于是乎老摩就只能开着摩托车到处拉客来养活全家了。
最近老摩的心情不错，前些日子他跟亲戚借了两万块钱，加上自己多年来的积蓄，换来一部二手桑塔纳，在外头做起了开黑车的生意，比起之前开摩的时风吹日晒的辛苦，开黑车可要舒服许多，老摩整个人也顿时风光了不少，见谁都咧着嘴，唯一遗憾的就是人们还没把自己老摩的外号给改过来。
不过近段时间开黑车的生意也不好做，在正规出租车司机们的抗议之下，运政明显加大了抓黑车的力度，老摩不敢去市区或者机场拉生意，只能躲在远远的工业区，那些正规出租车一般都不屑于去的地方混口饭吃。
正值炎热的夏季，出入工厂的人不少，在这个叫出租车比买彩票中奖还难的工业区，黑车司机们拉生意还是比较容易的，这不，刚刚排在老摩前面的车很快就载着人走了，老摩此时正坐在门窗大开的车子里面，无聊地翻着上一个客人留下来的报纸，见状连忙下车，使力推着车到了刚才那个车停的地方，他们最多只能到离大门二十米远的地方等生意，再靠近的话，保安就会出来骂人了。老摩吭哧吭哧地推车到了位置，从外面主干道一直延伸到工厂的绿化带到这个地方戛然而止，没有了树荫的遮掩，老摩不敢再坐在蒸炉般的车里，只得跑到后头的树下蹲着，一边跟其他司机聊天，一边盯着那些走出厂们的人，看有没有要坐车的。
还别说，今天的生意不错，两分钟不到，一个人从厂里面就走了出来，招手让老摩过去，老摩认得他，那人时常到厂里来联系业务，之前也坐过几回老摩的车，每次见到他的时候，总是穿得端端正正，跟要去参加婚礼似的，也不管是什么样的天气，总要穿衬衣，打领带，有的时候，老摩也蛮可怜这些人的，天天在外头跑，却还不能穿些随意，凉快的衣服，反而比不得背心短裤的老摩惬意。
那人上了车，马上解开领带，喊老摩把空调开得最大，老摩一边应着，一边把风量调大，温度却没有动。那人住的地方并不远，十多分钟也就到了，那人给过钱，用手抹着脖子上的汗，下车，钻进楼里面，不见踪影了。老摩没等车门关上，就连忙关掉空调，打开车窗，眼睛无意识地朝路边经过的靓女瞄了一眼，余光却无意扫到后座上似乎有团黑乎乎的东西，鼓鼓的，老摩顿时一怔，但也就那么半秒钟，他还是踩动油门，走了。老摩也说不清楚自己到底是无意的，还是故意的，反正他明明知道那人漏了包东西在车上，但他还是开车走了。
老摩开得很慢，还不时地看着观后镜，希望那人会突然跑出来找东西，可是那人终于没能出现，倒是老摩一下走神，差点撞到停在路边的宝马，把他吓出了满身冷汗，老摩定定神，加大油门，开着车拐进一片荒地，这里本是郊区，的士司机们经常到这个免费的W.C.解决。老摩把车停下，环顾四周，并没有其他人，想了想，伸手将后座上的那包东西拎了过来。
原来那是一个公文包，像是街边小店里面二十块钱一个的那种，显然是新买的，还散发着劣质人造皮革的味道，老摩哆嗦着将公文包的拉链拉开，只见里面胡乱放着几包面巾纸和一只圆珠笔，再有的，就是一团用报纸包着的东西，方方正正的，封口处用透明胶纸贴着，除非撕开，否则看不到里面是什么东西，老摩用手摩挲了两下，里面包的似乎是些纸质的东西，长条的，大小跟钞票差不多。钞票！老摩仿佛被电打了一下，手连忙从那包东西上挪开，拉上拉链，将公文包塞到副驾驶的座位底下，再看看四下，还是没有人，老摩连忙开着车，走了。
老摩不知道自己要去哪里，旁边的那个公文包似乎是个定时炸弹，无论去到什么地方，都会有随时爆炸的危险，老摩就这样盲目地开车在路上瞎转了两圈，眉头紧皱，好像在考虑什么问题，而脑子里却又是一片空白，就这样，车子居然不知不觉地开到了自家的楼下。
此时正是上班时间，老摩住的那栋廉租房安静得像坟地一样，所有人，不管有工作的，还是没工作的，都出去讨生活去了。老摩把车停好，把公文包夹在胳膊底下，悄悄地上了楼，脚步轻得连邻居家正在打盹的老猫都没有察觉，进了屋，老摩把门关上，然后把窗帘拉紧，这才将公文包放在老婆的梳妆台上。
他们的房子只有一个单间，摆了一张床和吃饭的桌子，还有老婆的梳妆台后，就放不下其他任何东西了，所以老婆一直都是坐在床上照镜子的，老摩此时也坐在老婆平日坐的位置，看着包，无意间也瞥见了镜子里的自己，老摩已经忘记多久没有照过镜子了，只见对面的那个人，斑白的头发，黝黑的脸，老得简直让人不敢相信他还不到四十岁。
老摩躺倒床上，用两个手枕着头，呆呆地望着台上的那包东西，还有镜子中的自己，老摩有些莫名的伤悲，他突然想起来，自己在当兵时还得过三等功，不过这三等功跟那包东西又有什么联系呢？老摩使力摇了摇头，似乎想把某些念头从脑海里面甩掉，可是终于还是忍不住又望向那个皮包。此刻，那包东西就那样安静地躺在那里，安静得如同一个被母亲拥在怀中的婴儿一般，老摩突然想起了自己在乡下的孩子，过些日子要到县里念高中了，学费和生活费却还没什么着落，而包里的那笔钱，看来少说也得七八万的样子，足够让自己还掉借款，还可以让小孩舒舒服服地念完高中，然后上大学，然后毕业，然后找份好工作，赚好多好多的钱，把老摩还有他的老婆接去省城，住在带电梯和花园的小区里面，然后给孩子娶个好媳妇，生个胖小子……
老摩就这样想着，嘴角微微地翘了起来，眼皮却垂了下去，他太累了，几个月没休息过一天，老摩忍不住睡着了。
老摩是被开门的声音给惊醒的，他听到钥匙在锁洞里面转动的响声，一个激灵从床上爬了起来，下意识地要把皮包给塞到床底下，可终究还是晚了半步。
“咦，你这么早回来干嘛？”那是老摩老婆的声音，一个白胖的女人，穿着一件从地摊上买回来的绿色廉价连衣裙，仿佛一个长了腿的冬瓜。老婆把手中拎着的从急于收档的菜贩子那里买
