樟树镇，小玛，甚至猫，都是些我不熟悉的事物。
它们不请自来，猝不及防地闯进了我的世界。而它们不安分的存在，使我措手不及，以及那人头攒动的城市。火车行驶在轨道上，承载着目的地鲜明的乘客。那时陌生的人之间的距离，是如此之近。而我却在与火车背道而驰，时隔已久的岁月里，后知后觉。
我有家小小的咖啡馆，五年的时光，一尘不变地生活。安稳的生存这种事，说得好听一点，就像夜晚躺在床上，隔着透澈的窗帘去看那朦胧的月亮一样，眼睛满是妙不可言。我没有心安理得去享受过它，也就这样安以现状地接受着周围的一切，甚至不对未来怀有任何的幻想，我如此珍惜着，这样难得的安宁。
突然，某日，我无意间发现了跟我一样标上孤独标签的人和生物。
那天，桂城吹起了一阵聒噪的冷风，我走在前往咖啡馆的路上，接踵而来地是一场微薄的细雨。要是谈起能让我心如捣鼓的惊喜，莫过于是那天咖啡馆门口，软趴在地上嘴里还含着一盒磁带的猫了吧。一只身体庞大的像是年迈之久的老猫。
它俯卧在那把巨大的锁下面，我打开门，抱着它残存余温的身体，望了望它紧闭不睁的双眼，深深地陷入了那无下限的悲伤和恐慌之中。安静下来后，唯一能做就是把它放进装有海绵的纸箱里，等待它主人的到来。
雨下了一整天，没有一个形色匆匆的行人肯停下，进来坐坐。那时，它的主人也没出现，我才打开了那盒表面空白，仿佛不会有任何内容的磁带。我端坐在寂寥的柜台里面，按下录音机播放键的前一秒，不知名的紧张感扑面而来。
下午四到五点之间，雨还在继续保持着微薄的频率，下个不停。我想，一时之间肯定是不会有客人光顾的，便把目光从门外收回到录音机。下一秒，门上风铃却意外地呼啦了几声。
一个提着菜的七旬妇人，背脊倚偻的厉害。脸面慈蔼地推开门走了进来。她摆了摆手，努努嘴抽动了脸上，清晰真实的皱纹，略微带笑地用地道的广东话，跟我说道：“没事，年轻人，我随便来看下，你忙你的。”
我犹豫了一下说：“婆婆，你家有养猫吗？”
她摇摇头，像是自言自语地说：“我儿子也开了一家咖啡馆，在植水那边，坐公交车要一个半小时呢。你的店装潢真好。”
说完后，她转过身客气地拉着门背对我，风铃一如她前来的那般，呼啦了几声后就寂静下来。衔接着我轻声说的那句：“慢慢行。”（《广东话》。国语是“慢走”的意思）
慢腾腾地消失在了浓密地细雨之中。
她走后的几分钟里，我还在黯然失神。然而，那录音磁带却像神秘的呓语似的在录音机里传出了一个低哑的女声。
我心中微微一颤。
我是小玛养的一只猫，那时，小玛可不在禅城，是在一个轻易就可以把手指关节的知觉，变消失的北城小镇。冬季的白天很快就要被黑夜更替。
小玛走在脚步匆促的人群中间，马路上的汽车排起了拥挤的队伍，每个都像极了匍匐前进的士兵，小玛隐约地感觉到他们的心急如焚，就像是他们前往的目的地有个丰富的战利品。那个战利品，可能是伴侣，可能是房子，也可能是食物。
小玛即将要搬往南方小城了，她突然很想在离开之际，在这个小镇留下些什么。或者记住些什么。
其实，抱着一只猫的时候，公园或许是最好的去处。可是，小玛不想，我也不想。我们漫无目的地走了几条街之后，我伴着汽笛声沉沉地睡了过去。请不要嘲笑一只猫的懒散。似乎每时每刻的人类都在思考东西，尽管是不着边际的事情。但是，我的生活不需要。脑袋放松，是件美妙的事。
北方小镇的最后一天。小玛带我来到了一片僻静的樟树林，那里有树香，鸟儿，以及我从前的记忆。
小时候，小玛一个人在樟树林迷路了。那时，我也还小。虽然，见到她时是阳光正好的午后。但是，我想独自一人来到森林里，应该是会害怕的吧。我慢吞吞走到她跟前，出乎意料，她提着格子裤，踏着一双白布鞋。快活像个精灵。我半眯着眼，呆呆地望着她嘴角的笑容。
我不是一只野猫。我在遇见小玛的前两天，我是跟随着一个怀有五个月身孕的女人，走进森林的。走着走着，她失足滚落到深密的草丛中，不见了身影。
三年前，那个女人把我的妈妈带回她家时，墙壁上的喜字和结婚照都崭新地闪着微妙的光。在妈妈生下我和几个妹妹后，女人也终于怀孕了。五个月后，我的妈妈被丢弃到了无比脏乱的垃圾场，等待环卫员无情地处理。要知道，我的妈妈年纪大了，快已经没有力气了。
他们心满意足地咂吧着嘴唇，像完成了重要的任务的模样。我蹲坐在猫盆边，发出小声的喵叫。他们一定听不出，我在呜咽，小心翼翼地。人类是很讨厌听到哭泣声的，他们情愿我站在角落安静不出声，至少这样不会惹人心烦。我才暂时不会有危险。
我跟在女人的身边时间不长，因为他们不让我靠近她。可她总会拖着笨重的身段，递给我一些在水里泡死后如人类大拇指般的小鱼。
我很感激她，所以我总是会趴在阳台上，安静地看着她的坐在柔软的沙发里。她总是那样郁郁寡欢的，我很担心。要知道，人类的苦瓜脸是比猫的哭泣声还令人歇斯底里的。”
有天，我在厨房觅食。夹在门缝里，我听到一位妇人跟女人老公的谈话。请不要嘲笑一只猫的贪吃。
女人老公压低了声音说：“医院报告出来了，是个女孩。”
妇人懊恼地提高了嗓门说：“早就让你别娶这个女人，你偏不听！三年才怀上孕，还是个女孩！真晦气！”
过了一会儿，厨房喘气声盖过蒸气炉滚烫的水声，妇人来回踱步，焦头烂额。她头皮上的丝发略显泛白，像一层层涂抹上去的银霜。
她摇了摇头，叹了口气自顾自地说：“该来总是要来的，我一把年纪了，你要是能让我抱上孙子，那我也就算享福了。”
妇人打开厨房门，背对着女人的老公，看不出表情地说：“再娶一个吧！”然后，女人就捧着盛牛奶的杯子进了厨房。我不指望能在这里找到食物了，就跟着妇人屁股后面走了出去。
第二天中午，我实在是太饿了，自从厨房事件之后，她们就忘记了给我食物。半夜里，我翻遍了灶台，只找到一杯未喝完的牛奶。我几乎晕厥般地蜷缩在沙发里，女人从冰箱里拿出来一大块牛肉给我。我就跟着她走进了这片樟树林。
我第一眼看见小玛时就在想，要怎样让她相信，我不是一