二十世纪九十年代中期，在我的家乡兴起一股养羊热。养的羊据说是从南非引进来的“波尔山羊”，这种羊具有体型大，生长快，繁殖能力强，产羔多，而且肉质细嫩。说起这种羊，还是描写一下它的体貌：头颈部和耳为棕红色，额端到唇端有一条白色毛带，猛一看好比羊脖子和头上围一圈棕红色的围巾，在额与唇连接处又贴上一长绺白锻布，又有点像蒙面人，正是有了这一特色，我们家乡人都叫它红头羊。
秋高气爽的一天，牛庄村，这个有着一千多口人的村庄，突然热闹起来，牛满仓买一头红头羊，从村西头传到村东头，不到抽半袋烟的时间，整个村的男女老少都知道了。牛满仓，小名叫满仓，兄妹四个，排行老四。听我父亲说，牛满仓爹是个很勤快的人，也是个老实本分的人，但，年年生产队分的粮食总不够吃，因为他好吃好喝，每次赶集都要在街上吃包子，吃油条或者在熟肉摊上买点猪杂碎，就是煮熟的猪肝、猪肺、猪头肉等。由于这一开支需要钱，没有钱，他就扛上几十斤粮食卖，本来生产队分的粮食够一家人吃一年的，但是，一部分粮食拿去换钱了，就不够一年吃的了。对了，忘了交代了，牛满仓爹名叫牛得草，身高一米七多，一张大长脸，像驴脸一样长，黝黑黝黑的，说话不紧不慢，长着一双牛眼。牛得草17岁结婚，他媳妇展翠花，结婚那年19岁，大牛得草两岁，为此，牛得草和母亲闹了好长时间，最后，在母亲的包办下，还是结了婚。我家乡有句话叫：“女大两，黄金涨，女大三，抱金砖。”牛得草希望大自己两岁的媳妇能带来好运。结婚第二年秋天就生了儿子，牛得草给儿子取名：存粮。可是，有了儿子存粮，粮食还是不够吃。两年后又添个儿子，牛得草给取名：余粮。这一年粮食大丰收，生产队给每户多分了一百多斤粮食，牛得草家的粮食总算有点剩余。在一次生产队大会上，牛得草得意地说，要不是我给俺二儿子取名余粮，咱队的粮食还不会丰收。下一个儿子就取名：银行吧，你家就不缺钱了，牛杠接过牛得草的话说。大家一阵哄笑。牛得草第三个孩子是女儿，经过几番琢磨取名：存妮。这存妮后来当了一名民办教师，如今，因病已退休。牛满仓，是牛得草第四个儿子。满仓和他爹一样高的个头，只是脸长得像他娘，鸭蛋脸，皮肤黝黑发亮。
满仓，这小子净赶潮流，从哪弄来一头红头羊，牛先进领着他六岁的儿子，正向牛满仓家小跑，他儿子在后面趔趄跑着喊：爸爸，等等我。牛先进跑到满仓家时，院子里已站满了人，大家都在围着一头羊看，边看边评论。这头羊比普通的山羊个头大得多，四蹄粗壮，膘肥体健，后腚丰满结实，是一头公羊。最显眼的就是这头羊从头到脖子的毛都是棕红色的，只有脸中间从上到下一绺白。它这红毛是染上去的，牛大嘴抱着膀子，站在离红头羊不远的地方大声喊。你这熊孩子，净说混蛋话。满仓二叔牛得印瞪着眼睛训斥着牛大嘴。
说起满仓二叔牛得印，不能不浪费点大家的时间说一说。牛得印是牛庄村的大队治安主任，管着一千多口人的治安，谁家两口子打架了，离婚了，邻里之间闹矛盾了，都少不少治安主任出面调停。牛得印和他哥牛得草兄弟两个，他爹在牛得印不满两岁时就死了，是六零年大饥荒时饿死的，他娘马玉莲拉扯着他哥俩过日子。牛得草的娘，是个非常能干的农村妇女。那时她才二十五六岁，身高1米六五，长着一张好看的鸭蛋脸，留一头齐耳短发，干起农活不落后男劳力，无论是割麦、锄庄稼、拉粪、抬筐、扬场、垛垛，样样都行。牛得草比牛得印大五岁，因为爹的死去，在家照看年幼的弟弟，没有上学。牛得印读到小学四年级就辍学了。辍学后的牛得印才十二岁，闲玩了一年，第二年他嫂子展翠花就生了第一个儿子存粮，这回牛得印找到事做了——看孩子，而且看的是他大侄子。以后几年又有了二侄子余粮，侄女存妮，都是他这个小叔看大的，正是这一点，侄子们都很尊重他。
一转眼，牛得印二十岁了。这一年大队小学缺一名老师，乡教办室经过调查晒选，牛庄村的牛双印，高中刚毕业，论学历是最好的人选，于是一纸通知下到大队，大队书记葛长富，一位能说会讲的老滑头，把通知压了下来。牛双印，毛头小孩，能干啥，喝两天墨水，不知天高地厚，他家那么穷，能教出啥学生来。大队书记葛长富独自坐在办公室里，正自言自语。能叫谁教呢？对，对，何不叫马玉莲的二儿子牛得印教学。这滑头书记，为何要叫马玉莲的二儿子牛得印教学。据传闻，他和马玉莲有一腿。那一年马玉莲找葛长富为大儿子办结婚手续开证明信盖章，一连跑了几趟，葛长富都不给写信盖章。马玉莲实在跑烦了，就大声质问，到底咋样才给俺写证明盖章。玉莲，不急，信会给你写的，章也会盖的。等有机会，一定给你办。机会真来了，这一天，葛长富通知马玉莲到大队办公室一趟。通知是下午三点钟下的，马玉莲在大队办公室等到六点，才等到葛长富推着自行车慢悠悠地来了，其他干部都回家了。
天突然下起小雨来，秋末的季节，六点钟已经天黑了，而且，下着雨，屋内更显得黑乎乎的。葛长富右手提着自行车后架，连人带车进了屋。马玉莲屁股慌忙离开椅子站了起来，葛书记，你咋才回来，坐的俺腿都麻了。乡里刚散会，又下雨，路上滑，不敢骑快。其实，雨刚下不久，这葛滑头明显大白天说梦话。葛书记把自行车支好，从一个黑色公文包里掏出毛巾，边擦着淋湿的头发边说。
雨淅淅沥沥地下着，并伴有阵阵凉风，一片片泡桐叶和着微风细雨旋转着落在地上。葛长富划着火柴点亮戴着玻璃罩煤油灯，挪一把凳子坐下，并点上一支烟。马玉莲木偶似的站在葛长富不远的对面，葛长富向前挪动着凳子，猛吸一口烟，一缕烟圈在眼前飘飘悠悠，散开。玉莲，不容易啊，一个人拉扯两个孩子过日子，吃了过不少苦吧！葛长富说着，两只眼色迷迷地盯住马玉莲凸起的胸部。葛书记，赶快写信盖章吧，天都黑了。马玉莲说着并抬头瞅一眼已经昏暗的院子。不急，不急，你放心，今天一定让你拿到带章的介绍信。葛长富站了起来，并把烟头扔出门外，烟头落在水湿的地面上，发出滋滋的声音，并挣扎着在黑暗中闪着星星亮光，不过，亮点很快被雨水浸灭了。
玉莲，你真够苦的，可怜一个人拉扯着两个孩子过了这么多年，葛长富猛地抓住马玉莲的一只手腕，马玉莲被这突如其来的举动吓了一大跳，脚步没有挪动，身子向后一闪，本能地用另一只手使
