这几天是我所在的小城建县130周年的庆祝活动日，为了这个活动的开幕式，单位组织我们苦练了好长时间的阵列。我在人流中跟随着，这就是集体。
希望这个仪式快点结束，因为姥姥还在医院的病床上与疾病抗争这最后的时间，妈妈说姥姥剩下的日子不多了……
这几天有时间就会跑到医院，守在病床前，看着更多时间是在沉睡中的姥姥，期盼着还会出现奇迹，期望姥姥还能好转些，期盼姥姥能够微笑的坐在窗前望着我们来或去的身影……
醒来时的姥姥还是精神的很呢，还会时不时的开句玩笑。我一直不相信姥姥会这样的离去，真的不相信医生的断言。
中午赶到医院时姥姥在昏迷当中，昨天刚刚有些好转的状态又消失了，屋子里人流不断，守了一会拿了些化验单给医生：“看这些指标还行”。医生的话让我放心很多。
和女朋友一起去给姥姥买了个电热水宝，春天冷的时候想要给姥姥买了，一拖再拖拖到了夏天，就给忘了，现在姥姥的脚好凉，给她暖暖脚吧！
拿着买的东西赶回医院的途中，医院附近不知道多少地方同时放起了烟火，震耳欲聋的声音响彻在医院的上空，街上的行人，车辆都止住了行使，有的是欣赏，有的是被迫。我被迫停了下来，平日最喜欢绚烂烟花的我这一刻莫名的烦燥，我讨厌这持续轰鸣，我甚至厌烦那转瞬即逝的光华，这一刻，我希望平淡与永恒。
我的心中有种让我非常厌恶却又是那么清晰的感觉，清晰的让我不敢去面对，我真的怕了，我真的怕这个县庆日就城为了姥姥离去的日子……
我冲过了烟火燃放区，冲到姥姥的病房外，透过小窗看到屋内平静的人们，我的心轻松了好多，把东西交给妈妈，我压抑不住心中的烦燥，告诉妈妈要出去走走……
10分钟，我出去还不到10分钟，爸爸打来电话，要我回去，姥姥病危。
闯红灯，拼命的鸣笛示警，拼命的赶时间……
病房外围满了亲戚，每个人都在向病房内探头看着，急急忙忙的医生不时的要撞到几个人才能通过房门运送来需要的物品。
我无力的靠着墙，看着医生折腾着姥姥的身体，看着姥姥的身体在医生的手中，在电击的作用下不停的抖动，我看不到心电图，但我听到人们口中不停的传出来：“还是零，还是零”……
我看到妈妈的后背在抽动着，我看到舅舅们靠在窗边无助的等待着……
半个小时过后，医生把大部分的器具都搬走了。
大舅说：“我只说一句话，大家都不许哭。”
妈妈与姨妈们给姥姥穿上了衣服，按照习俗准备的东西被人拿了来，其余的我都没有看到，只在最后透过门缝看到了姥姥的一只手上带着红色的手套。
怎么把姥姥搬到楼下的我不知道，只是在我走出医院的时候下雨了……
最后一个上车，随车到了殡仪馆，按照他们的要求把灵堂摆设好，送走了一批批前来祭吊的人，送走了一批批去休息的人，灵堂安静了，最后只有我一人守着长明灯，守着姥姥。我能看到的是姥姥的红色的手套。
妈妈回来了，还有几个亲戚都休息过后回来，凌晨5点，我回到他们的房间，8点左右我起来，想找个地方睡一下，因为还有一夜。我到了女朋友家，平时只要我一躺上就会犯困的大床任我翻来覆去也没办法睡着……
晚上8点我又回到了灵堂，人好多，找了个角落静静的呆着，守着两盏长明灯。
午夜，人又开始少了，却比第一天多些，一直有人一起守到天边有些泛白……
我直接到炉后面去等着姥姥这一辈子最后剩下的一点点没有炼化的碎骨，大舅也在，看着大舅在晾凉碎骨，看着有人把碎骨一点点的摆放在棺材中，看着人们在棺材上封钉，看着人们把棺材抬到车上。其间大舅只说了一句话：“你们看看吧，人这一生，最后剩下的就只有这些了！”
我坐在中间的车里，前面已经看不到灵车，而后面还看不到车队的尾部。
姥姥，几百辆车在为你送这最后一程。
姥姥与老爷合葬在一起，是在姥姥老家后山的一个半山腰上，很清净。
老爷已经先搬来10多年了，如今姥姥也搬来了，他们又在一起了，应该安享以后的日子了吧！
一个永远没有劳碌，没有烦忧的世界。
只是妈妈却越来越伤心，一次聊天的时候她哭着说：“我有的时候觉得好孤单，我成了一个没爹没妈的人了……”