一
自小偏激的木木，到了二十七岁年纪，仍然改不掉桀骜不驯的性格，学不会为人处世之道。在一家广告公司上班不到三个月，因为不满于无休止的无偿加班，他就丢掉了工作。这倒使他有一种释怀感，仿佛得救，就此脱离了被奴役的命运。
然而，丢掉工作，终究不是什么好事，只更添了人生的迷茫。跳槽到别的公司，重操旧业，继续被无休止的奴役，还是就此专职写作，忍受无数次的失败？不，不，不能再写广告了，他想，不能让自己的才华耗费在无意义的事情上。但是，我总不能像沈从文先生那样，在霉而窄小斋里，空着肚子写文章，哪怕饿死街头也要坚持理想？
木木举棋不定，残酷的现实磨掉了他一贯的果敢与勇气。毕业三年来，生命不由自主地东奔西走。三年美好的光阴，都耗费在无意义的琐事上，颠沛流离的日子，全无希望可言，那真是一段可怕的历史，回想起来，只有悲痛。
这天上午，他闲来无事，便夹着《罪与罚》，漫步来到市中心的一片湖泊。这是这座城市唯一一个可以令他平静的地方。沿着湖边的木栈道，漫无目的地走着，一路上男女老少，一对对，一双双，到处是温馨浪漫的景象，更照出他自身的孤独。他逃一般朝僻静无人的小道快步走去，来到一个亭子。这个亭子，宛如一艘小船，泊在湖面上，周围是波光粼粼的水面，不远处是两岸蓊蓊郁郁的树林，阳光照射下来，仿佛置身于金光之中。此处甚好，他想，他一贯紧绷着的神经，终于松弛下来。他便将所有注意力都投入手中的书中。
这本书，他时常翻来看看，这本书，总使他想起自身的窘困。他把自家比作拉斯科尔尼科夫，每每沉浸在不能自拔的痛苦中。此时也不例外，他被巨大的痛苦湮没了，双手颤抖得厉害，仿佛嵌在女债主头上的那把斧头，就是他用尽全力劈下去的。书几乎要掉在地上，他不得不停下来，深深地吸了一口气。这时，他才发现，不知从哪里涌来大量的乌云，犹如一只巨大的乌贼，正在吞噬着天空。
要下大雨了，这个小亭子是遮不住这场雨的。他赶紧跑上湖岸，沿着湖边的小路跑去，他记得不远处有一艘大船，盖成了一个酒楼，可以去那避避雨。他刚跑进酒楼里，大雨便倾盆而来。
酒楼的服务员热情地招呼他，他摸摸兜里单薄的几十块钱，胆怯地告诉她，他是来避雨的，雨停了就走。他寻了一个靠窗的小角落坐下。这时，酒楼的灯亮起来了。窗外一片灰暗，天空黑沉沉的，压得很低，湖面上升起一片浓雾，湖边的林子隐约可见，林子后面的高楼大厦已经淹没在未可知的世界里，道路已经完全消失不见了。唯一的亮光，是一道道闪电，夹杂着沉闷拖沓的轰隆隆的响声，闪入你眼里。
这不正是我的人生吗？他直觉得整个黑暗的世界都压在肩上，压得他喘不过气来。那种深藏在他心中的绝望，此时又突然崭露头角，所有关于未来的遐想，都被眼前的闪电劈碎了。
雨停之后，他回到向朋友借宿的住处，将心里的绝望写成一首《雨中的日子》。
所有日子，都是雨中的日子
窘迫的诗人
笨拙地寻找遮雨的去处
在洪流中展开风帆
想抓住远方的亮光
那不是心中的太阳
而是闪电的冷笑

所有的日子，都是颠沛流离的日子
诗人虽不曾迷失方向
却看不到任何道路
所有关于未来的征途
都被闪电一笑即断
他想想现在的心境，与毕业前一比，就觉得三年前的他，如同午后的太阳，热力十足。那时，他正被几位北大教授视为极有潜质的诗人，未来的大好前程，正在前面等着他。
“可如今依然一事无成！”
一想到目前的处境，他便不自觉地悲伤起来。这会儿，月亮已经出来了，冷冷地挂在天边，如一把冰刀，硬生生往他心里插。他打了个冷颤，心潮起伏。这三年来，他所从事的职业，广告，蚕食了他大半的才华，摧毁了他坚持的文学理想，甚至湮没了他的尊严。那一双过去常常引人赞叹的写诗的手，如今已经枯萎在打广告的键盘上。他心中悲痛不已，于是披上外套，走到街上去，领受那冷月的嘲笑。回来的时候，他又写成了一首诗。
我的笔和台灯满是灰尘
遥远的征途一无所有
一弯冷月高悬天边
我站在月光下，身上落满尘土
八年多像八个世纪
月光照在我脸上，映出一脸绝望
昔日的诗人已死在广告路上
月光使我的内心更暗，待到天亮
我是否还经得住太阳的审视
那只灼热的眼睛，多么令人羞愧
我就像一棵枯木，站在城市角落
空得连一片叶子都没有
月光冰凉，照出我的忧伤
远方的征途就是这样
我也许再也无缘遇见春天
写完最后一句，他便搁下笔，靠在椅子上，望着窗外的远方发呆。过了一会儿，一阵急促的手机铃声将他拉了回来。原来，大学同学陈君要来南宁找工作，想跟他借宿一段时日。他挂掉电话，再读了一遍桌上的诗句，在诗句上方写上“遥远的征途”，作为诗题。写完，把两首诗录入电脑里，存档，然后睡去。

二
第二天下午，他接陈君到自家租的斗室里。他的斗室是在市内村子的一座8层民房的顶楼，与其说是住人的地方，倒不如说是个小仓库，摆下一张一米五的床，放个折叠柜，摆个小小的电脑桌，就没什么空间了。好在还有一个小小的洗手间，倒也不必同别人去挤那肮脏的公共厕所。
西晒时分，房子里闷热得很，连风扇吹出来的斗室热风，屋子是呆不下去的。于是，木木带陈君下楼去溜达。巷子里照例热得可怕，不但闷，而且拥挤，到处是尘土、污水和夏天特有的恶臭，这是每个没有条件去租小区房的人所习惯的恶臭。这使他们两人脆弱的神经又经受了一次痛苦的刺激。他们穿过肮脏的巷子，来到一家较为整洁的大排档，叫了几瓶啤酒，一叠炒粉和几样烧烤，边吃边叙旧。
三杯酒下肚之后，陈君问木木：“你准备出书了吧？”
“出书？”木木干了一杯啤酒，苦笑一下，“过去的诗人已经死在广告路上了。我原本想要的，只是顺从我的天性去生活，与人们温柔地相处。我追求的，是一种简单、独立、充满信任的生活，不需要太多奢侈的物质，但一定要有丰富的精神，要有足够的智慧与思想。可是，事与愿违，三年来，为了生存，我入了地产广告业，为开发商炒作，好让他们谋取暴利。广