张三爷，时年六十有九，长年居住在祁连山山脉的大峡谷。脸，黑，如锅底；身，瘦，似干柴。斗大的字不识一升，自幼父母双亡。
生产队的时候，养羊对他来说是“大把式”（能手的意思），只是庄田地里没扛过犁、没挈过耙，农活基本不会，五十岁了没讨上个老婆。生活是一阵风，不能挽留；生活是一块久用的抹布，破旧不堪。包产到户土地下放那年，张三爷开始学耕地、种地。日子过得清贫如洗，但他一直没有放弃养羊。从一只大褂褂（耳朵的土语）母羊起家，一、三、五、七……几年时间羊群壮大。张三爷沾沾自喜，好事成双，村子上来了一位寡妇，经几位好心人撮合，寡妇和张三爷结为夫妻，相差十岁的寡妇带俩儿子，大的九岁、小的三岁。头几天，张三爷见人眉开眼笑，走路屁颠屁颠的，回家热炕上吃一碗热乎饭，面条“吸溜吸溜”地发出声响，别有一番滋味，点灯说话儿，吹灯做伴儿。没过几天，麻婆在家掌勺做了主，一副我说了算的嘴脸显山露水，寡妇姓麻，人称麻婆，粗，胖，大，嘴尖皮厚，三角眼，八字步，刁钻的一脸褶子。三天小吵两天大闹，每次都是张三爷气喘吁吁地败下阵。好景不长，大儿子在外地取了媳妇，小儿子上了大学，麻婆强行卖了张三爷的羊，为大儿子娶老婆置办彩礼、筹集小儿子学费。张三爷圈里没几只羊了，麻婆觉得命运不佳，跟上油漆匠能抹腻子，跟上的窝囊鬼喝的滋泥水。眼看张三爷年纪大了，走路如爬行、驼背似锣锅、形体像蜗牛。麻婆对张三爷横眉冷对，轻则骂、重则打，敲碟子掼碗、提起箩儿抖动弹的使气，弄得满院子鸡飞狗上墙，日子不得安宁。养大的儿子不敬不孝、冷言冷语，嫌弃张三爷流鼻涕、垂涎水、耳朵聋、眼睛花，麻婆趁势卷起铺盖，吆喝毛驴车拉上粮食、带上家当到大儿子家找温暖去了。三年光景，留下年迈的老人守着一口窟窿填塘的破窑洞，孤苦伶仃、无依无靠，张三爷的生活处境犹如鞋壳篓里倒土————边走边搕，奔达不了几下。想起放羊时唱过的《老来难》，只觉一身哆嗦，写几句略表心寒：
（一）
吾妻嫌吾爱徬恍，
数载夫妻心隔墙。
不闻不问爱发黄，
沉默寡言心放凉。
（二）
恶语倍加伤心肠，
相互憎恶脸拉长。
夜幕降临睡冰炕，
冷灰死灶不上堂。
（三）
饥哩咕噜饿断肠，
死拉活扯啃干粮。
天昏地暗哭恓惶，
哎声叹气骂他娘。
（四）
弯腰驼背扶的墙，
脱衣解扣扶着床。
蹬踢撒脚着了凉，
鼻涕流过天门梁。
（五）
人怕老来难，
天怕秋来旱。
千苦万般寒，
莫把老人嫌。
