人生若只如初见。
那年，上海，白苏还是白苏，翠云楼中的头牌花旦。画着艳丽的妆，唱着轻慢的戏，迎合纷繁的人。
那年，南京，江蓠还是江蓠，东奔西走的卖货郎。胭脂，水粉，花露水，木梳，白绢……
那年，杭州，筠落还是筠落，富甲一方的沈家大小姐。安静地习字，女红，少年不知愁。
只是那年，你还是你，我还是我，没有开始就没有结束。
常年奔波再各个城市的江蓠辗转来到上海，终日担这货箱在上海的每条街巷叫卖。那日，他上翠云楼推销胭脂水粉。一群身着旗袍，脂粉艳丽的女人簇拥过来，他细心地解说着，女人们时而逗一逗神态憨厚的江蓠。这时江蓠会脸红，红到耳根，抿这嘴，酣笑着，十分笨拙又不好意思的样子，女人们便觉更有意思。
“哟，多俊的小哥。”
“哎呀，我说，小哥，这胭脂送我行不？以后你到翠云楼来，我好好服侍你。”
“就是，我们买了这么多，你什么时候也来光顾光顾我们呀。”
……
女人们购完物品都各自哄散，唯有一个身着堇色旗袍，面容秀丽而娇艳的女子依然站在那里，凝视着江蓠。江蓠红着脸迅速收拾好东西离开。临行前，那女子对江蓠说：“你常来吧，给我们介绍一些新产品。”
五月的上海进入梅雨期，江蓠转身望向身后霏微的空气中愈发模糊不清的翠云楼。而楼上的白苏正倚在窗口，看渐行渐远的江蓠担着箱子最终消失在一片细雨中。方才，那个货郎担着箱子来卖东西，白色褂子，微微黝黑的皮肤，而相貌却是清秀俊朗又带几分赧然，姐妹们逗他时，他竟那般不好意思的摸样，抿着嘴的样子尤其引人欢喜，白苏这样想着，不禁笑出了声。这笑轻得只有白苏自己能听见，而她却被自己肆无忌惮的念想与银铃般的笑声吓了一跳。不过是个货郎而已，白苏对自己轻语，转身走出房间，去了大厅，继续轻歌曼舞。
那时的白苏还不知道这匆匆的相见，已足以她用以后的半生为此刻怀念凭吊。

刚下渡船的筠落站在码头上向对面的沈子云挥手，五月的细雨湿了筠落的烟青色的裙摆，悄然的，毫无声息的。与云表姐一别已有12年了罢，彼时你我还是幼童，在庭院里摘花戏蝶，充满玩味的童年，此时都各自怀抱着如水的年华，还未来及共叙女儿私语，转眼表姐竟已将嫁人，筠落这样想着，感到一丝怅惘。
“离姐姐出嫁还有几时？”筠落与表姐坐在马车离开始絮语，清冷的雨时而飘进来落在筠落的脸颊。
“三个月。”
“姐夫是何许人，竟娶得到云姐姐，妹妹好生羡慕。”
“筠落你真是见笑了。”云子清脸上泛起一丝红晕，恰若三月的桃花。
“这次带来的礼品都是奉家父之命送给云姐姐的。筠落也没有什么好送给云姐姐的，就绣一幅鸳鸯图送给姐姐吧，祝姐姐和姐夫白头偕老。”
……
闲聊中，不觉已到沈府，一座高大的建筑在细雨蒙蒙中更显肃穆。下车，等候已久的佣人来帮筠落提行李，筠落见旁边屋檐下有位避雨的货郎，便上前询问有没有绣花用的白绢。那货郎慌忙抬头看着筠落，竟失了几分神，筠落重复了好几次，货郎方才回过神来，筠落不觉有些好笑。货郎急忙翻着箱子四处寻找，几番搜寻下来一无所获，便叫筠落等一等，自己转身跑进雨幕中。
筠落吩咐佣人进去，自己独自站在大门前等，那傻傻的货郎的货箱还放这里。绵绵的雨还在下，石阶下已形成一股股涓涓的细流。货郎终于从雨帘中跑来，全身被雨淋得很湿，白绢却被他怀揣在胸口，一点雨水的痕迹也不见。筠落亦感几分过意不去，欲留货郎换件衣服再走，货郎却谢绝了，又担着箱子消失在濛濛雨幕中。这时，筠落才猛然想起还未付钱给货郎，于是跑进雨中寻了一圈，货郎早已不见。
那货郎便是江蓠，江蓠永远忘不掉初次见筠落的那一面。那日，他从翠云楼离开后便来到一处大宅门前躲雨，筠落就是那时出现在他面前，月白色上衣，烟青色裙子，相貌韶秀淑静，眉目明净娴雅，犹如一朵美好的花叶。看得他失了神，丢了魂。
那时的江蓠不知道，后来的他祈祷过无数次他与她若只停留在那一面，该多好，她还是那样美，韶秀淑静，明净娴雅，他仍做他奔东走西的货郎。

心悦君兮君不知。
江蓠，你要问我何时爱上你的，我也不知道，但自从见你那一面后，我便学会笑了。你看见了吗？那是从心底溢出的欢喜，那样自然而然，那样不可抑止。
江蓠每个月都会来一两次，他来的那天便是白苏最高兴的日子。白苏会将江蓠所有推荐的物品都买一样，然后帮江蓠收拾东西替江蓠拭去额头的汗水。有时他们也说说话。江蓠离开时她便陪他到门口，看他消失在街角，然后一个人伫立良久。
白苏对江蓠的好，翠云楼里的女人们都知道，她们说，白苏啊白苏，你好歹也是翠云楼的头牌花旦，上海城里鲜闻的美人儿，怎么就看上一个一文不名的货郎呢。连徐姨娘也对白苏说，白苏啊，你还是不要再见那个江货郎了，妈妈不忍看你将大好的前程给白白葬送。可江蓠的好，只有白苏自己知道。
他从不把她看做风尘女子，他尊重她，爱护她，视她为所有普通女子一般。一次，江蓠在翠云楼上卖东西，看见一个醉酒的男人轻薄白苏。那男人拉着白苏的手，一边还要摸白苏的脸，说：“白大小姐，今儿陪陪爷吧。”白苏皱起眉头，一脸厌恶，欲摆脱他，那男人却来劲了，说：“哟哟……不就是一婊子么，还装什么清高呀。”这时，江蓠从人群中冲出来把白苏拉到自己身后，对男人说：“她不愿意，你就不要强迫她了。”男人的脸恼怒得更红了，大嚷道：“你谁啊？”白苏凑到江蓠耳边说：“他喝醉了。”江蓠没有回应，拉着白苏欲离开，男人冲上来便是一拳，正中江蓠的左脸，白苏一声尖叫，两个男人在大厅里打了起来。事后，来了好些人才将两人拉开。
“痛吗？”白苏一边为江蓠上药，一边关切地问。
“不……不疼，没什么的。”江蓠咬着牙齿答道。药水接触道皮肤时，一阵强烈的刺痛穿过江蓠的身体。
“你为什么要过来阻止他呢？”白苏恻然。
“他轻薄你。”江蓠答道，表情认真。
白苏莞尔，用手指轻轻碰了一下江蓠的伤口，语气哀婉：“你真傻。我本是风尘女子，日日笙歌，讨客欢颜，以谋生计，有什么轻薄不轻薄的呢。我本是这般命，有什么轻薄不轻薄的呢。江蓠，你说。”