新衣，总是承载着女人的梦想和希冀;旧衣，则篆刻着女人的心事和怀想。
像遗落的往事，那些旧衣已被封存了多年。打开衣柜，长装短款一大骡，把柜子塞得满满的。虽然几经打理，衣柜里总还有一些无论如何也穿不出去的旧衣。仔细看看，这些旧衣似有些年份了，只是质地上好，做工细致，舍不得送人罢了。这旧衣就像是身上的一层皮肤，褪去身痛，丢掉心痛
翻晒旧衣是在夏日里一个阳光炙热的晌午。那抖落开来的各式旧衣，仿佛是一本丢失很久的零碎书稿，泛黄的纸上写满了风花雪月和阴晴圆缺，翻开时还带着流年残留的隐约气息。“旧衣香染袖，袖染香衣旧”，带着落寞和沧桑，旧衣更像一个久未见人的旧式女人，淡定、低调、羞涩，在阳光里断断续续绽放着陈年旧事的悲喜欢痛……
那件金棕色羊绒短大衣，曾经是我的最爱，端庄的颜色，大气的款式，很有女人味的腰带，配上黑色皮裙和长靴，我的自信就弥漫在整个冬季里。那年冬天，去看病中的朋友，是临时得到的消息，当时正好穿的就是这身衣裙。我匆忙驱车赶去，在花店里要了束最艳丽的鲜花。寒冬里，我捧着花儿，从医院的一楼拾级而上，衣上茸茸的羊绒撩拨着鲜嫩的花朵，花的清香便在寒流的气息里荡涤开来。心中的急切与花儿的怜爱，汇聚成一股暖流，盈盈地涌上心头，让我冰冷的脸颊泛起了红晕。忽然感到，此情此景自己就是生活剧中的女主角，缠绵忧郁，复杂多变，在绚烂斑驳的日子里演绎着最真最纯的生命乐章；一腔柔情，满腔激流，在大地凋零的冬日里蕴藏着关于生命关于情感关于病痛的所有思考和体味。
我站在朋友的病床前时，似乎没说多少话，只是淡淡地问道为何病到了医院。朋友说，看到这么美丽独特的鲜花，什么病都好了。他将花儿摆放在病室里最耀眼的位置，他说，他要天天看着，直到病愈。
从此，这件衣服便编织着我那天特有的复杂心情，平淡而又焦灼，冷漠而又热切，决绝而又彷徨……
如果要说给我带来很多开心快乐的，应该是那件军绿色棉大衣。军绿色，一直是我喜爱和向往的颜色，沉稳、安静、内敛，有一种雄健、刚毅和果敢的气息，跟我身上的所有部位都很相称。与这件衣服搭配的还有一顶贝蕾帽，这身打扮走到哪收获的都是赞美。
那年送一领导去外地就职，穿的正是这件棉大衣。当对方领导见到我时，第一句话就对前去就职的领导说，你是不是把中统女特工带来了？众人一阵嬉笑。就为这，中午设宴时人家硬是变着法子要跟我较量。我不喜喝酒，也不善喝酒，但如果刀架到脖子上了，也还是可以吓唬一下别人的。事后，那人对我说，你还真可以去做军统女特工了。其实，我哪能啊，不过耍点雕虫小技而已。只是，从此见到这件衣服就想起军统女特工，有一种视觉上的冲击。毕竟，那种独特的气质和魅力不是什么人都能具备的。
最让我无法面对的是那件黑色羊绒长大衣。这件衣服承载了太多的东西，沉重得我已经无法再穿上它。
应该有六、七年了吧。在冬季，这黑大衣是我标志性的服饰。因为黑色过于沉闷，总是要在大衣里穿上玫瑰红的高领毛衣，沉稳与跳跃的两种色彩才能相得益彰。因为衣服经历了太多的故事，当初那种镜前欢欣、惊艳四座的喜悦和幸福，已经被逐年积淀的沉重与伤痛淹没得没了踪影。黝黑的毛绒里，似乎是一片幽深的海洋，再多的话语、再多的气息、再多的历程都深深地埋藏海底，千百回转，万般蹂躏，就在那深不可测的幽暗里，似传说般的迷朦、隐约。
这是一件具有里程碑式的大衣，它的每一丝绒线都沾满了那些逝去岁月的阳光和阴霾，记载着年月日时和所有故事的细枝末节。这么多年了，尽管我已经不再穿它，但我不会遗弃，因为这衣服里有我的魂在挣扎，我会让它慢慢平静，直至伴我一同回归。