那已是十几年前的事了。当兵是我步入社会的第一步，也是我人生的一大转折，从此与部队结下了不解之缘。可能也真是缘分，我的名字中带“兵”字，当兵也许是命中注定的事……
(一)
在家上学，那年月正值中国改革开放刚刚起步，在学校都有学生倒卖衣服什么的，社会的诱惑与每天循环往复的学校生活形成了巨大的反差，读的课外书都是《钢铁是怎样炼成的》、《忏悔录》、《红与黑》什么的，烦透了一成不变的枯燥学业，心思全在如何自己走向社会，独立的面对全新的人生。
父母为我选择了部队。我去了，只要能离开以往的生活环境，我就愿意。父亲当了一辈子兵，部队成就了他，他也相信，部队能锻炼我。那是我第一次离开父母，单独离开家，去一个遥远陌生的地方。
征兵的季节是十一月份，天已冷了，那时的情景至今仍历历在目。新兵入伍是统一在一个郊区县报到，然后换装，乘闷罐车去部队。父亲特地为我找了个部队的小吉普车，以前我从没有过这种待遇。妈妈把我送到车上，本来妈妈要为我准备带点吃的东西，父亲给拦了下来，说部队要求严格，什么也不能带，手表收音机都不行，会被没收的。妈妈站在家门外，眼圈红红的站在那里，目送着我和父亲坐着的吉普车离开。她没送我到报到的地点，是怕会忍不住当着人流泪，影响到我。
到报名点儿时，那里已经汇聚了很多从北京入伍的新兵，报完到，父亲为我领了新军装。在一间屋子里，我从里到外全部换掉，连裤叉都换成部队发的。父亲默默地为我一件一件地递着衣服，这是我见到的严厉的父亲难得的一次，流露出父亲对孩子的慈爱。棉裤棉衣，绿军装宽宽的大大的，穿在身上显得有一些傻气。
（二）
闷罐车开了整整一夜，来到位于山西大同的塞北兵营。给我留下比较深刻印象的是那里的天气，其冷的程度是北京没法比的。部队配发的臃肿的棉裤棉袄，羊剪绒帽子，有着厚厚粘垫、羊毛沉甸甸的大头鞋。当兵管的这身行头叫“五斤半”，穿在身上真不轻省。每天训练下来，摘下帽子，围着脑袋会冒起腾腾的白烟，像是刚从蒸笼里出来一样。羊剪绒帽羊毛软软的，又厚又轻，在北京不少钱才能买一顶，一般人没钱买，那时兴这个，谁要是有一顶这帽子，牛！派！准会让人羡慕不已。我们都住在部队大院，父亲都发棉帽，可那是人造毛做的，毛硬还短，不提气。记得院里有个孩子，为戴出羊剪绒的效果，愣把父亲给它的军棉帽，放在蒸锅里，蒸了大半天，可帽子还是依然如旧，没一点要变成羊剪绒的样子。。。。。。现在我也戴上了，还挺惬意。每天吃完饭，我们都把软软的羊剪绒帽子翻下来，把像口罩一样的护嘴戴上，护嘴的用处像口罩，但没口罩大，细长形的，刚好把嘴和鼻子挡上，外层是军绿色，内层是人造毛。如果不戴上它，出了食堂没走几步，上下嘴唇就会结冰粘在一起，如果硬张嘴，会撕下一层皮，你说冷不冷吧。
站在空旷训练场上，北风呼啸，阳光冷冷地照在一排排营房和干枯的树梢上，远处环绕的是灰色的群山。这里就是我即将训练工作生活的地方，正如这个冬天，充满了冰冷，萧瑟，等待我们的将是不断的磨练与考验。
（三）
站队分连分班，老兵在喊队，声音带着寒气，坚定而严厉。一切都紧张起来，新兵们听着口令，忙乱的在看齐，笨拙的一定像个孩子。
“立正……向右看齐……向前看，别动了，站好。你们的军旅生活现在就开始了，你们要经过三个月的训练，从思想上，身姿上，完成普通百姓到军人的转变。只有经过科目考试合格，才能佩戴上象征军人荣誉的领章帽徽。成为真正意义上的军人。我就是你们的班长，谁给我装怂，别怪我的皮带不认人。”班长个不高，可说话声音却粗而有力，带着威严。都说新兵连是最难熬的，此时，心里满是害怕和孤单。
“听明白了吗？”。“听明白了。”回答声奚落而微弱。“回答的时候，要回答‘是’，声音要洪亮。听明白了没有？”。“是”。“向右转，跑步回班。”班长有意地把大头鞋，踏在地上震天响，从此队伍跑步那齐刷刷的脚步声，便不时地在我耳边响起。每一位在连队当过兵的人，都会对那军人特有的整齐的脚步声和那响亮的军号声，有一种特殊的情感。出操、训练、吃饭、拉练，我们都在那整齐如一的脚步声中行进，在那脚步声中，有一种协调、有一种默契、有一份坚定。在默默地行进中，我们体会着军人的含义。军号伴我们起床，伴我们入睡，朝朝暮暮。现在每听到军号声，我就会想起遥远的军营，想起遥远的往事。
新的生活开始了，过惯了在家衣来伸手、饭来张口的生活的我，今后一切都要靠自己，面对超负荷的训练，只有忍耐和坚持。
（四）
营房是一排排的平房，班里战士们住的是大通铺。取暖是班里自己烧炉子，屋里垒了一面取暖墙，大同产煤，煤的质量倍儿棒，没有烟，火还旺还耐烧。训练一天下来，全身像散了架。炉子里火旺旺的，取暖墙烫烫的，躺在大通铺上，那种暖暖的感觉，伴着悠扬的熄灯号声，很快会让人进入梦乡，别提多惬意了。
一个屋两个班，组成一个排。新兵们来自五湖四海，大多是农村兵，说话南腔北调。当兵第一课，是整理内务，白床单、绿被子、胶鞋、牙缸、牙刷、脸盆，一件多余的东西都不能有，一切都要整齐划一。班长必然成了新兵的偶像，军姿好，床单雪白平整，被子方方正正像豆腐块。面对班长的内务，大家崇拜得不得了。班里每天进行红旗竞赛，一天评比一次，谁的内务好，奖小红旗一个。大家都使着暗劲，每天训练回来，反复练如何叠被子，都期待着班长能把那面小红旗插到自己被子上。
接下来是打背包，排里连里经常搞紧急集合，紧急集合哨一吹，半分钟就要穿好衣服，打好背包，扎好武装带，站到院里集合，老紧张了。为了提高反应能力，排里经常深更半夜搞突然袭击。一次，看班长排长熄灯前小声在一起嘀咕，觉得肯定要搞紧急集合，有的战士一晚上没敢脱衣服，我也一样，合着衣服，紧张地等待紧急集合哨的吹响，可是一晚上什么也没发生，搞得我一晚上没睡好，筋疲力尽，第二天还要坚持训练。还有一次，觉得班长排长神色不对，晚上没脱衣服钻进被窝，被班长发现，给臭骂了一顿。班里因为紧急集合，闹了不少笑话至今想起来还忍俊不禁。紧急集合哨真的吹响了，在睡
