一夜的风雨，没有月光，没有星辰，没有流萤。息了烛火，黑暗中找不到一个可以用来呆望的对象，只好睡去。
这一觉睡醒，不知昨夜院里又恋上了几多落叶。
枕席是湿的，大概梦里又哭了。起得晚，天亮得比我还晚，邻边的公鸡都忘了打鸣，丫鬟们还在偷懒，公公婆婆好像也没起床，再睡会儿？不了，枕头好凉，被褥好冷，睡意早已被冷气袭远。
发髻都乱了，还是梳头吧！
妆台上落了几点雨和两片叶，哦！昨天忘了关窗，风吹进来的吧？右手拾起泛黄的梧桐叶，走到窗前，放开手，让他们化成来年的春泥，去护花吧！凋零的花木可不能像我一样，没人守护。手拂不干雨水，丝帕虽能擦拭去秋的泪，却也奈何不了秋的伤悲。
人影独坐，铜镜上映出微黄的脸，瘦成了思念。一阵凉凉辣辣的秋风杀过，只得翻上罗衫长裙的衣领。风从小轩窗吹来，我却不能关窗：倘若你突然从桥底一叶乌蓬船中走出，自外归来，那我就看不见了！
当年十七初满，带了未知的爱情出嫁，嫁入了这宅门，嫁给了你，可来不及多叫几声官人，几声夫君，你去了又去。这次，已隔了三个春秋。几千个黄昏日落，守在河边石桥上，折一枝杨柳，看着入江壶口的泊船，有没有一个归人的身影；秋至，绿柳老去，几千个叶落花谢，守在西楼窗台边，向远方眺望，有没有一条浪子的方巾。可过尽千帆皆不是，肠断心头！
镜中的人儿，真的就是我吗？木梳流过放下的青丝，竟梳出了几根白发，当泪水淌过抽搐的脸颊，竟流成了横线！等了几年，我也老了几年。商人真的重利轻离别？我不信！你何时回来，与我再剪西窗的话烛？
头梳完，盘起来，用翠玉钗别成一个发髻。还好，我还未老。莫要等我老了，才回来！
窗外树上的叶还有几片，枝头停了成群飞来的侯鸟，你会不会也是一只北来的归雁？
“嗒，嗒，嗒”，马蹄在深巷的青石路上敲出期盼，是你回来了？是你吗？是你吗？一定是的！一定是！我慌忙弄好衣裳，咬几口胭脂，画上柳眉，从木椅上跳起，轻理罗裙，奔到楼外长梯上，放眼一望，果然有人在巷中骑着马，过来了！来了！你回来了！
我日思夜想的夫君！你果然是如期而至的归雁！
怎么没有行装？一定在后面的马车上！怎么没有仆人？一定是你先赶回来了！怎么提了一把剑，戴了一斗笠？一定是为了防身、防雨！怎么不像你？一定是过了三年，你长变了！可是，你怎么不进宅门，不来看我，却继续前行，扯远我的视线？一定是……是什么？我找不到理由了。什么都不是！不是！不是！……不是我的郎君！
这，只是一个过客罢了，罢了。
错误。
拖了长裙，回到房中，回到几年都是独自一人住的房中，继续坐在妆台。为什么？为什么刚才的过客不是归人？泪水不再留恋双眼，夺眶而出，就像你不再留恋家乡、留恋我一样。
泪水洗红妆。
朦胧的眼，见到挂在墙上的长笛，走过去拿下来，泣不成声……乱吹一气，却好似一段完整的曲子。笛声飘呀飘，泪水流啊流，秋风吹啊吹，郎君念啊念、思啊思。
“妙凤，洗衣服去！”婆婆喊我了，曲子吹不完整了，只能作断章，什么都断了。
“来，来……来了。”擦干泪，擦不去心中的痛，补上妆，补不了心上的伤。明天，明天他一定会回来。
后记：几十年后，她老去，死去，思念化成了一座贞节牌坊，继续守望，守望……