村前的那条小河“叮咚”着，不分昼夜地吟唱着古老而又平淡的歌谣。岁月在乡亲肩头与扁担的打磨下“吱扭”着悄悄流逝。千百年来亘古不变。
曾经偎在老人膝下听故事的顽童，如今满头银霜，在阳光下眯着眼，“吧嗒”着焦黄的烟锅。生命在这里一代代传承，演绎着最原始的生死轮回。
村里的祠堂又一次响起哀悼的乐曲，又一位老人完成了历史赋予的使命，在亲友的哀嚎中魂归天国。多少年来，这座祠堂不知送走了多少老人，积聚了多少悲痛。这里，成了亡者与生者最后一次的聚首地。檀香缭绕着，庄重，威严。孩子们把村里所有的角落都跑遍了，惟有这儿，不曾留下他们追逐的脚印。
村中的房屋变换着，由茅草红藤变成青砖白瓦，再由青砖白瓦变成钢筋琉璃。而这座祠堂却执拗着坐在那儿，除了必要的修补，几乎保持着古老的原貌。斑驳的墙壁在风吹雨蚀中显得苍老难堪，历数着曾经的苍凉。几根雕花大柱支撑着历史的重量，努力挺直腰杆，却不得不发出沉重的叹息。两头石狮依然盘踞在大门两侧，不过早已是满身伤痕，全然不见了往昔的威风。祠堂，迈着颤巍巍的步子艰难地爬走过时光，流逝了几分威严，却加重了几分庄重。
“轰隆”。祠堂的一角泛起浓重的粉尘，一堆零落的砖石散了一地，几根椽木横七竖八地躺着，发出无声的呻吟。
几天后，那几根椽木不见了。傻三姑把它们拖回了家。看着她扒着香喷喷的米饭，乡亲直摇头，却任凭她把剩下的几根也装进灶头。
几星期后，两只石狮子不见了。村长带领着乡亲在桥边挥舞着铁锹，它们换来了几包和水的水泥。
几个月后，祠堂也不见了，留下一堆乱石碓。乡亲吆喝着把最后几根大柱扛上卡车，不久，一段柏油路从村头蜿蜒着伸到村尾。
几年后，乱石碓也不见了踪迹，一座崭新的平房立起来了。三层楼，骄傲地俯视着全村。房屋主人乐呵着摆了酒席，乡亲都来道喜。他们忘了这儿曾是先灵的栖息场所。
村前的小河依旧“叮咚”着，不管人们接上了自来水，很少再来洗菜浆衣。似乎永远不知疲倦。只是祠堂不常听人们谈起，渐渐地从人们脑海中淡去。岁月所留下的记忆早已支离破碎。
时代的脚步走进了小村，乡亲拖着旅游包，挎着相机，忙碌地奔波于各种名胜古迹之间。也许，他们没有注意，自己手中扶持的栏杆，儿女胯下的石狮，就是孩提时期不敢轻易触摸的神圣。
祠堂的虚影化作袅袅的炊烟，模糊不清。不知它们是否也曾停留在这里……
