胡萝卜，蜜蜜甜。看着看着要过年。
要过年，想从前，从前过的是造孽年。——四川童谣。
快过年了，市集上多有卖胡萝卜的。我对它不排斥，可绝对谈不上喜欢。
邻家大姐会做菜，胡萝卜烧鸡块、胡萝卜炒回锅肉，弄得楼道里到处香喷喷的，勾人流涎。不知道她从哪儿弄来的理论，胡萝卜素营养高，增强免疫力，还可以治癌。我听后只是笑笑，再好的菜品没有口味也是白搭。
小时候盼过年，就为了那一顿肉，撑足吃腻才算过瘾。运动后期的大人们，也学会精打细算了。老早开始囤积肉票，把每人每月可怜的一斤肉定量，抠门似地剜出几两来。全家人到月底攒出个一、两斤，马上奔肉铺去兑换成下月的票。挨近冬至，积下的本钱可以做点香肠、腊肉，挂在窗檐慢慢风干，等到年三十那天“打牙祭”。
吊胃口啊，只要一望见窗边的肉，清口水就汩汩往外冒。欲吃不能，欲避不忍，那一种残酷，比平常尽吃刮油青菜蘸盐水还要难受。班上伙伴们一个个绷着无光寡色的脸，睁大缺脂少油的眼，身子骨瘦弱细长，长得跟解放前贫下中农似的，苦大仇深。
“苦大仇深。”班主任女老师刹地有了主意。古有“望梅止渴”的传奇，今儿要反其意而用之，去请一位老贫农来，忆苦思甜！让小学生在新、旧社会生活的对比中，产生一种满足、一种宽慰、一种幸福来。
讲台放一把竹椅，老农歪扭地坐在上面。叶子烟的铜烟斗在讲桌边磕了磕，发出咚咚的闷响声。惊堂木？同学们打起精神，定睛望着他，想听评书了。
他六十岁吧，模样确实有些“苦”，白布缠头渐灰暗，几块黄色渍斑表明劳动的汗水，满是皱纹的脸还能分辨出眼睛所在，嘴唇微微内凹，大概是掉了门牙。最惹人注目的是，瘦高微驼的身子裹着一件灰色的长衫，扎上黑布腰带，显出时代的返还。
“解放前，我们穷人真是苦啊！吃了上顿没下顿，还得给地主王聚财交租子。地主呢，可坏叻，养了一群打手，谁敢不交租就往死里打，农民们很害怕。”他停了一下，干涩的眼睛里冒出些愤怒，也有些无奈。“王聚财可有钱啦，穿的全是绸子缎子，哪象我这身破布。家里吃的那更叫好呢，每天都大鱼大肉的……”他吞了吞口水，台下的小喉咙也在蠕动。
“有一年夏收，我到他家打短工，割麦子打菜籽，从天不亮累死到天黑，才坐下来吃顿象样的饭。他狗日的老王不安好心，端上来的菜全部是他家不想吃的肥肉！肥肉啊，四指宽的膘！”老农并掌比画，反让小朋友想入非非，平常吃饭连油花花都见不到，肥肉已经非常豪华了，那么宽的膘简直就是奢侈嘛，有人咬指头、用衣袖揩着嘴巴。女老师见事不妙，忙上前对老农低语几句。他爽快的点头，哈哈一笑，又挥挥手表示没事儿，来劲地高声讲：
“当时有位兄弟看不惯，说了几句不满的话。那老王不高兴了，使个眼色，冲出一狗腿子打手来。狗日的好凶，过来就给那兄弟两耳光；跟着后撤步，一撩长袍，从胯下掏出一把枪来，是盒子炮！”老农讲得投入，啪地从椅子上撑起来，左脚半步向前，亮一小马步，左手掀开长衫下摆，右手比个“八”字，自胯下拖出，盒子炮！
哈哈，哈！小男生统统笑岔了气，小女孩羞红了脸，把头埋在桌子手臂间，身子偷偷地颤动，也乐着呢。
女老师铁青了脸，庄重地把老农请出教室，带到学校食堂用膳去了。
忆苦思甜，转移了大家的视线，好歹挨拢年关。
家里开始煮腊肉、香肠，肉还不能先吃。煮肉的汤有油水，涩口哧喉也绝不会倒掉。放些红、白萝卜炖下去，这一大锅算得上当时的油荤了，再配一盘胡萝卜丝炒芹菜，叫做“野鸡红”，讨个红火喜气的彩头，连续吃它好几顿，就当作年饭的前哨战了。
这年春节，伙伴们多了种玩法。每人置一行头，把厨房里的围裙栓在腰间。院子里一照面，马步斜蹲，撩起围裙下摆，掏出一根胡萝卜来，大喊：盒子炮！
啪！啪！……哒哒哒。
胡萝卜从此在我的喜爱食谱里主动消失。
