时光如水，炎热的夏天已悄悄走远，取而代之的是凉爽的秋风，秋雨。清晨的风透着丝丝凉意，历经夏日的煎熬与焦躁，我在风中长舒一口气：秋天终于来了！
秋天一到，一些时鲜的水果也梯次上市，一日在市场上看见大颗的冬枣，颗颗水灵，泛着淡青色的油光，我便买了些许尝尝鲜。
回到家里，清洗了冬枣放在果盘里，便享受似的坐在沙发上囫囵吞枣，咀嚼着清甜的枣肉突然有一种熟悉的感觉萦绕心怀之间，思绪便飘出了很远。
记得小时候，爷爷的老屋背后长有一棵枣树，父亲说是我出生那年他亲手栽下的。一年年小枣树慢慢长高长大，待我十几岁时，它便长成一棵高于瓦房的大树。冬天时枣树的枝叶光秃秃的，遒劲乌黑的枝丫盘升而上并向四周打开，举伸于天穹。待大地回暖，春风一吹，树枝便会在一夜之间长出无数嫩绿的小芽。
再过一些时日，小嫩芽变成翠绿的小叶子，鲜明的叶脉纹理清楚，仿佛一捏便能捏出汁液来。中午，暖暖的阳光穿透在叶子的缝隙里，折射出的光泽映在叶子上像翡翠一般，美轮美奂。
初夏时，翠绿小叶子慢慢变成了青绿的椭圆形叶，叶间也开满了星星点点的淡黄色的枣花儿，分披的枣花躲在繁茂的枝叶间，乍眼是看不出来的。只有近身仰望，你便能看见它们挤挤撞撞的样子。立于树下，微风一吹，便有阵阵的清香灌入鼻息，还有些小枣花随风落于肩头，落于树下。
枣树的叶子就如一把巨大的遮阳伞，撑起一片荫凉。炎炎夏日，在枣树下的时光是最惬意的，我们这些堂兄弟妹们总喜欢端着饭碗在枣树下吃饭嬉戏。午饭罢了，爷爷也总会搬个竹躺椅在枣树下午睡，手里摇着一把旧蒲扇，闭目假寐，悠闲而自在。
到了盛夏时分，枣花儿变成一颗颗青色的小果，随着叶子一天天变黄，枣子便一天天变大。硕果累累，好一派喜人的景象，沉甸甸的果实压弯了枝丫，稍高一点的孩子伸手便能摘到。个儿矮的弟妹们便会拿起一根长木棍敲打，然后便是在树下一阵哄抢。这时，爷爷奶奶总是会把我们遣散。其实这时的枣子并是不很甜，食之如同嚼蜡。可我们依然把它当成奢侈的小食，吃的津津有味。更多时候是揣在兜里老半天，也舍不得开吃。
枣树挂果的时候也是爷爷奶奶最费心费神的时候，白天晚上总是多个心眼，生怕别人偷打枣子。甚至还有一些村里的刁蛮小子，拿着布袋上树摘果。所以总是没等枣子彻底的成熟，爷爷便会操起一根长竹篙收枣，这时爷爷奶奶就会叫上我们这些小孩在树底下捡果。
收起的果子能有一大箩筐，我们围着那个大箩筐，那个馋的慌，个个口水吧唧的。爷爷奶奶分些给邻居们尝鲜，再分别拿了个大瓷碗分给我们这些堂兄妹们。（父亲有三兄弟，每家分一碗），我和妹妹兴高采烈地端着一碗青枣回到家中，母亲却不屑地嘀咕：这老太太这般小气，再怎么说这枣树也是当年你父亲种下的……
剩下的枣子奶奶藏在阁楼上了。第二天，看见奶奶迈着尚且利索的步子，挎着装了满满一布袋的枣子去了大姑妈家里串门。
秋末，树枝最顶端的枣子由于太高没能下果还挂在上面，一串串红红的果子，让我馋涎欲滴，可望而不可及呀，总想着那成熟透顶的红枣一定是最香最甜。而它们最终往往成了飞鸟果腹的食物。
再后来，我去了异地求学，工作并安家。回家乡的次数也少了，可每每回家我也总会在枣树下凝望一阵子。静静地听风轻吹过叶子哗啦的声响，抚摸着它斑驳的树皮、枯裂的沟壑，领略的不仅是时光的痕迹，还有曾经在枣树下的快乐童年。
随着爷爷奶奶相继离开人世，老房子也变的巍颤巍颤。叔叔大伯便商议着把老房拆了，把那棵和我年岁等同的枣树也拦腰砍断，它的生命就这样嘎然而止。不久，两座新式的洋楼耸立而起。那棵大枣树的底部只剩下一个大树蔸，突兀地在扎在原来的位置。看见这树篼我的心隐痛作痛，不觉的已眼角湿润。我不知这心痛，是为枣树，为老屋，还是为逝去的亲人。
