（1）医院看客

不知道从什么时候开始，没事的时候会想到医院走走。
疾驶而来的救护车，被七手八脚抬下来的急救病人，匆忙的医护人员，走廊座椅上焦急忧虑的患者和家属，划价窗口些许担心的打探目光，检查室周围如释重负或无奈叹息的声音，化验室里盛着各种各样颜色体液的试管，注射室里永远不会缺少的小孩的嚎啕大哭，弥漫在走廊空气中的消毒水的味道……
安静地走，在医院里，有意识或无意识地观察着，常常看着看着就呆在那里，大脑陷入空白状态，像是丢了魂。呆过之后，总会回想方才为什么发呆，是在想什么想得失了神，但似乎是什么也没想，那些交织的画面，声音和味道不给我一丁点时间思考就让我沦陷了。生命的概念和意义在这里是如此强烈，以致于我常被不设防的击跨。只是不明白为什么即使如此，我还是着了魔一般地要在这里留连、驻足。
在病房楼周围的绿色地带中漫无目的地走，那里的花，草，树和灌木，同公园里是不一样的，你看着它们，仿佛能与它们交谈。病人是生命脆弱一面的感受者，生命是须和生命交流的，有时自然的力量会唤起人内心深处神奇的共鸣，给人巨大的鼓舞、勇气、感悟和启示，也许这就是医院异乎寻常需要绿色的原因吧。或是走近屏息凝视，或是远远地望着它们的轮廓---花儿红红粉粉地开了，花儿在风中摇曳，花儿谢了，洒落一地香魂；小草顶着露珠晶莹骄傲地伫立，小草被践踏了，倒伏着贴向大地；树木苍翠着静默着高耸，树叶枯黄了离开树随风飘临；灌木丛新抽出的嫩绿的芽在阳光下微笑，灌木丛又被齐齐地修剪了，落下一地深绿浅绿的枝枝杈杈…。。一切似乎在上演着生命的两重，让我不由自主地静穆、失神。
作为一个医院的看客，我像是着了魔。每次去，都会有无穷无尽的关于生命的东西涌向我的大脑，让它空白之后又异常充实――让我在失落时感到自己的富有，得意时将心沉静下来掂量生命的意义，懒散度日时警醒要赶快生活。

（2）思索死亡

没在医院里听过新生婴儿的啼哭，却在医院里目睹过人的死亡，他的家人哭的昏天黑地。一种让人窒息的力量从我胸口脑中轰然而过，也许这就是生命，该到尽头的时候就毫不留情的终止，不管这个世界上还有多少挚爱留恋的人。
四年前一位初中时的同班同学因车祸而死亡。每每看毕业照中那个依然熟悉的面容，那么鲜活的笑脸，仍是觉得惶惑，觉得他也分明和我们一样，在某个城市上着大学，然而--却是真的不在这个世界上了。清醒了他果真是离开了，再看照片上分明活着的他，那种感觉像是刚问你借过一块橡皮，而你再一转头，这个人就消失了。恍若隔世。
见到过有心绞痛的人抽搐时紧闭双眼的痛苦神情，亦会不由自主地战栗，为生命的脆弱。
“妈妈，我不想长大，我长大了，你就老了，我老了，你就死了，我不想让你死。”这是我小时侯常对妈妈嘟囔的话，总被妈妈当作笑谈讲给亲戚们和长大了的我听。如今我大了，不会再说这样的“傻话”，而现在想来，这稚气直观的话却又是那么真实，蕴涵了多少悲伤在里面。
是的，想到死亡，想到亲人的永久离开或是永久地离开亲人，让人怎能不伤悲。而且很有关联的，在黄昏日暮时分，在那凝重而华贵的色调和那接近于原始和洪荒的美中，总会很轻易地去思索这个问题，关于生死。余辉铺泻时看头顶的鸟儿零零散散地飞过，看夕阳金色的光透过树叶散落一地温暖的斑驳，蚂蚁在那温暖的斑驳里悠闲地爬行…。生命如此广博，前赴后继，生生不息，但谁能告诉我，如何能让死亡不那么悲伤呢？
我始终在思索着。
望斜阳，史铁生的话在我耳畔想起---“太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日，当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山颠布散烈烈朝晖之时。那一天我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”
望天空，想起三毛的《不死鸟》---“总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂温柔平和的将我接入永恒，那时侯，我会又哭又笑的喊着他们---爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。”
如此想，死亡，只是在人间的消逝，生命将在世界的的另一端获得新生；死亡，是为了去和比我们先走的已到了另一个世界的挚爱的亲人团聚，迎着他们慈祥的眼神进入他们温暖的怀抱，既是如此，还怕什么呢？
我情愿这样来想，这样认识生命，会少一些悲伤吧。