一、《苹果落地》的思考
世界史上著名的科学家牛顿看到苹果落地，经过思考，发现了万有引力定律的故事尽人皆知，还被纳入小学课本和中学历史教材之中。
有小学课文中是这样写的：
一天傍晚，牛顿在苹果树下乘凉。忽然，一个苹果从树上掉下来，落在他的身边。他觉得很奇怪，心想：“苹果为什么会掉下来呢？”
“一定是因为它熟透了，”他自言自语，“可是，为什么苹果只向地面落，而不向天上飞去，也不向左、向右抛开呢？”
为了弄明白这个问题，他又反复地观察，专心地研究，终于发现了苹果落地的秘密。原来，这是因为地球有吸引力。
实际上，关于牛顿通过对苹果落地的思考而发现了万有引力定律故事的确是一个谎言，且不说其有他的少年版，中年版、老年版，其版本之多就可见一斑，况且第十五版《大英百科全书详编》已从根本上否定了这个传闻；我国科技大家杜晓庄先生，在1980年3月17日《光明日报》撰文，以雄辩的事实，证实“苹果落地”说是不存在的。
但是，其中却也有真实的，比如牛顿确实是从小就喜欢读书，喜欢沉思，对自然现象有好奇心，喜欢看一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物，并从中受到启发，自己动手制作些奇奇怪怪的小玩意，如风车、木钟、折叠式提灯等等。进入十七世纪末他先后提出万有引力定律、牛顿运动定律、发明微积分。最终成为世界近代科学技术史上伟大的物理学家、天文学家和数学家。
其次的真实，就是苹果也确实是存在的，熟了的苹果如果人工不摘，那就要落入地上，这种自然现象也真的，而且欧洲就是苹果的原产地之一。
今天，我们不谈《苹果落地》故事的真假，只想对苹果这一“水果之王”进行研究探讨一番，怎么样？
二、苹果树
苹果是蔷薇科苹果属落叶乔木植物的果实。该属大约有25种，绝大部分属于这个种或为该种和其他种的杂交品种。该种有两个变种：道生苹果和乐园苹果（1912年英国东茂林试验站将其定名为营养系砧木），常被用作矮化或半矮化砧。
苹果树栽后2—3年开始结果，经济寿命在一般管理条件下为15—50年，土壤瘠薄、管理粗放的只有15—30年左右。由于顶端优势和芽的异质性综合作用的结果，苹果通常具有较强的干性和明显的层性。因品种间的萌芽力和成枝力有差异，其层性的明显程度也不同。
苹果树，高达15米左右，苹果园中的一般在3—5米左右，树干灰褐色，老皮有不规则的纵裂或片状剥落，小枝幼时密生绒毛，后变光滑，紫褐色。
春天到了，细雨如丝，一棵棵苹果树贪婪地吮吸着春天的甘露。它们伸展着四季常青的枝条，这些枝条中长出了一个个嫩绿的枝叶，你看，苹果叶序为单叶互生，它们像顽皮的孩子，探出头来望着这片美丽的、可爱的世界。
苹果树的芽按性质分为叶芽、花芽两种。叶芽呈三角形，尖长而弯曲，展叶后长成枝，叫做新梢或营养枝。过了些日子，叶芽慢慢长大了，一片片椭圆形到卵形，长4.9—10厘米，先端尖，缘有圆钝锯齿，幼时两面有毛，后表面光滑，长成后的暗绿色叶子开始在雨雾中欢笑、飘摇、护果。
腋花芽枝，在当年生枝的叶腋处形成的芽，第二年能开花结果的叫腋花芽。
花芽先发叶后开花，并从果台上抽生副梢，果台副梢抽生的多少、长短随品种和结果母枝的营养条件而异。花期4—6月，但是，大多数品种自花不育，需种植授粉树。
夏天花开叶茂，你看，苹果的花序为伞房状聚伞花序。每个花序开花5—8朵，多为5朵，中心花先开，边花后开，花瓣五片，梅花形。花白色带晕喇叭状，径3—4厘米，花梗与花萼均具有灰白色绒毛，萼叶长尖，宿存，雄蕊20，花柱5。朵朵小花簇拥在一起，非常漂亮，那类似西洋花的果实，它的花色泽鲜艳，具有一种独特的清香。现在果农都在苹果园中盖上蜂房养着蜂，再通过苹果花香又引来众多蜂蝶，这样它们边采蜜边帮助果农授粉（以前都是人工授粉）也是一举两得之快事。
在每簇的花朵中，以中心花的质量最好，坐果稳，结果大，因此，果农们疏花疏果时都非常留意中心花和中心果，多疏边花和边花果。现在为了培育无公害果实，果农们还要不辞辛苦的将小苹果套上特制纸袋，以防有害药物的侵入。
秋天，是利于苹果生长的美好季节。苹果树贪婪地吮吸着秋天的甘露，在果农们的精心照料下，茁壮成长，果园中很快就硕果累累。
苹果果期7—11月果熟。果实发育期的长短，根据品种的不同而有差别，一般早熟品种为65—87天，中熟品种为90—133天，晚熟品种为137—168天。像一叫嘎啦的苹果早熟品种，在农历七月中旬就已在胶东市场上旺销。
当苹果即将成熟时，你会高兴地看到果农们为了给苹果上色，在欢笑声中将果袋拿下，苹果先是绿色的，但随着太阳的照射，变成淡红，慢慢地又变成了大红。远远看上去就像一个个灯笼挂满了枝头，可爱极了，并且散发出阵阵果香，使人垂延三尺。
苹果为略扁之球形，径5—10厘米，两端均凹陷，端部常有棱脊。红的、绿的、红黄相间的，大的、小的，酸的、甜的，香蕉、富士、金光、金帅、将军等等，各种颜色、各种口味的苹果都是即新鲜又好吃。
把苹果切开，熟透的苹果，当你仔细观察时，会发现肉是米黄色的，每果在一般情况下有5个心室，每心室有种子2粒，里面的籽是黑色的。这是为什么呢？这是因为在果实发育过程中，种子分泌激素刺激果肉生长，所以授粉受精良好、种子充实饱满的，果形端正，果肉丰腴。
切开的苹果，新鲜的汁水流出来，整个苹果吃起来甜津津的。没熟透的苹果和熟透的苹果的外形差不多，可是口感较硬，咬起来还会发出声音。
现在，有的果农弟兄也会在苹果身上打起了发家致富的门道，在拿下袋的苹果上面贴上“吉祥”、“好”、“福”、“寿”等剪字。这是因为果农在给苹果着色之际，贴上小字片，由于没贴的地方受阳光照射，贴了的地方颜色不变，几个星期后，当你把上面的贴字揭下，就会像发现了什么似的大吃一惊……
来到世间乐逍遥，芊蔚青青仪态娇。
春
