高考落榜后的那段时间，我给一家零售商店打工。商店远离闹市，尽管面临一条街，但流动的人多，买东西的人少。我的工作很简单，顾客来了给商品收钱，完了他走他的路，我记我的流水账。我的老板是个中年男子，清瘦，不抽烟，爱喝点儿啤酒，量不大，一个人独酌，酒在嘴里并不立马咽。喝啤酒的时候他的眼睛贼亮，脸上的表情也最宁静。听别人说小时候他过得很苦，早逝父母，当兵后去过猫儿洞，在自卫反击战中受过伤。
那段日子我过得郁闷，清闲的工作使我不得不面对许多无聊的时光。时间总要在夕阳衔山的时候停留一下，临近下班，我既不能继续待在那里，又不愿回家面对沮丧的父母。但不知何时，我开始企盼上了这段时光，因为在这段时光里会有一件一成不变的充满温情的事情要发生……
一对情侣并肩走进商店，男的目光坚毅，女的小鸟依人。
“来一瓶啤酒。”男的会说。不必问，总是同一个牌子的。女的早已将零钱伸在我的鼻子低下。男的借商店里的启子打开啤酒，将瓶盖遗留在柜台上。女的挎着男的臂，款款地走了。
据观察，小两口经营一辆小客车，每天黄昏将车放在停车场，然后徒步回家，商店面前的公路是他们的必由之路。那时候我还不会喝酒，也没钱买酒，我想，啤酒一定非常好喝。
后来我就业了，有钱喝啤酒了，才发现啤酒完全不是那时候想象的那种味道。但我渐渐地也爱上了喝啤酒，一个人喝。后来有了自己的家，对着妻子喝，再后来有了稚儿，对着妻儿喝。一个人出差的时候，在火车上，在餐馆里，无论春夏秋冬，总会要一瓶啤酒，慢慢地饮，呷茶一般，静静地看着周围陌生的环境，听着新鲜的当地口音。
其实生活中许多男人都有这样的喜好，一个人静静地喝啤酒，眼睛或眯或睁，与我先前的老板一样贼亮。游走在陌生的或熟悉的街头巷尾，夏天在小饭馆的门口，总会看到一个人喝啤酒的身影。
“老板，拿瓶啤酒！”一个男人的标准普通话。旁边是他的爱人，两个人年纪都不轻了。
男人安静地喝，聒噪的女人也变得沉静，彼此可以清晰地听见曾经年轻的心跳。
一个十二三岁模样的小孩踅进饭店，衣衫褴褛，满脸污迹。他似乎要向老板乞讨吃的，怯怯地看着桌子上没来得及收拾的剩饭冷羹。
没等老板呵斥，标准普通话响起了：“小孩儿，来，你要吃什么？叔叔请客。”
普通话给小孩要了碗面，继续低头呷他的啤酒。然而他发现小孩对着他手中的酒杯羞涩地笑。逗他说：“你也来一杯？”
果然倒了一杯递了过去，在他的鼓励下小孩接过杯子喝了。啤酒泛着泡沫儿顺着脖子流下去，小孩的脸和脖颈霎时红得可爱，随之眼睛也神奇地亮了起来。
“其实啤酒并不好喝，不仅涩，还有股尿臊味儿。”朋友在跟我讲述他第一次喝啤酒的经历。他就是那个乞儿。
“但很幸福！”哽了一下，他已是满面热泪。