去年秋天的一个晚上，我和同事明、惠三人去吴江考查，同车还有对方企业的一位陪同，车在城郊熄了火。汽修厂来人要修一个小时。离城只几里路，我提议车让修理工开回去，我们走路过去。
刚出车门，一股清风扑面而来，精神一振。明月挂在幽蓝的夜空，月光皎洁，林阴路上树影斑驳，空气中弥漫着微涩的清香，不知什么植物散发出来的。草丛里，“唧唧”声此起彼伏，小虫在享受着快乐的时光。“哞——”哪里一声牛哞，洒落在空阔的田野上，使我久久回味……
后来，心头常常不期然地浮出那晚的月光，总有一种沉醉、留恋。便想到一个问题：几年来一直走这条路，怎么不知道这么美的风景？原因在于“车”。车况正常，我在车里看录像，听音乐，发短信，对车外的风景不留意。享受天然之美，来自一个意外事件，真是生活的神来之笔！车是和人关系最密切的交通工具，人类总致力于改进车辆：人力车，马车牛车，自行车，蒸汽车，燃油车，电机车，直到最快的磁悬浮……人类文明史，是否也是一部车的发展史？
如今，车代表了现代化生活，却丢失了许多质朴的感受。例如旅游。古代没汽车，交通落后，旅游的滋味怎样？看陆游：衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。一人一驴，迎着霏霏细雨，行走在莽莽丛山中，心绪孤独而辽阔，思接千古，神游洪荒，意韵醇酽如老酒，这才是旅游的品质！这样诗意，这样美，如今已望尘莫及。
不知谁喊过“请世界停一停，我要下车”？海德格尔说：人诗意地栖居于大地。当我们停下飞驰的车，踩着软软的泥土，呼吸着朴素的花香，心灵熨贴着大地，才能更深切地理解这句名言的意义。