每逢过年，就让我想起母亲，想起我的童年。
我这人记吃不记打，母亲这样说我，我的记忆总是把吃和母亲连在一起，却不记得母亲碰我一个手指头。母亲最悲痛最愤怒的时候，她是打自己，打自己的嘴巴子。
留在我头脑中的最初记忆，是童年时代过大年。
那年天很冷，我家的小猪冻死了。
小猪长的小，却养了半年多，和人一样挨饿，它不长个头只长癞，还不如一只兔子大。
是母亲这样比喻，也是母亲最心疼，小猪是家里最值钱的财产，母亲是家里最坚强的支柱。
我的叔伯大娘劝母亲：“小猪死的是时候，不然也养不大的，正好宝兴进了村，把猪肉给他送去，让他高抬贵手，你或许少遭一些罪。”
宝兴是我的本家哥哥，还未出五符，十几年前搬到外村住，有了发展，当上专搞运动的工作组。他进村，是斗争坏人和斗争坏人的家属。
我父亲在坏人和不坏之间，因为他带着问题当了盲流。
母亲瞅瞅冻硬的小猪又瞅瞅我，眼里含着泪。
奶奶说：“宝兴像一子这么大，就没了父亲，那个年，他是在咱家过的，一子娘从牙缝里省，也让宝兴吃饱，那孩子不会难为一子娘的。”
一子是奶奶对我的爱称，母亲也这样叫。
大娘说：“过去的恩情，都饿忘了，送礼都是现得利。”
母亲的目光从死猪身上移向我，流下泪说：“一子太小，婆婆太老，吃点儿油腥，或许能挺过灾荒。”
年三十儿，母亲把小猪放在锅里煮，我站在锅台边，母亲从骨头上摘肉给我吃，摘得慢，我仰着头急得直哼哼。母亲泪水多，滴进我的嘴，我顾不得品尝泪水的味道，迫不及待地把裹着泪水的肉吞进肚子里。
没有鞭炮声，听母亲和奶奶说话：“妈，队里开斗争会，你和一子都不能到场，看不了的。”
奶奶搂着我，问我母亲：“你没吃啥，能受得住折磨吗？”
母亲含泪笑着说：“咋没吃啥？我吃了五个菜团子还喝了一瓢水呢。”
奶奶流着泪说：“膀肿成这样，可要挺住啊！”
母亲是瘸着腿走进家门的，随后进来的是叔伯大娘。
叔伯大娘说：“一子娘，你扇自己的嘴巴子，我们这些老娘们没有不掉泪的，可那个王八犊子，心里就像灌了铅了。”
母亲抹去泪说：“我扇自己的嘴巴子，不是求宝兴可怜我，我后悔，悔恨当初不该给他吃的，还不如喂狗啊！”
送走大娘，母亲开始接神。
母亲腿伤不能跪，他挪到祖宗牌位前，坐在地上叨咕：“各位神灵在上，受后人一拜，今年苦，家里连送礼的东西都没有，也没啥可以上供了。求先人担待，让一家老小熬过年关吧！”
靠母亲的伤腿支撑，我一家人度过最困难的除夕，都活过那个艰难的时代，算不上奇迹，也少不了母亲的付出。
我记忆中最深刻的是青年时回家过年。
我顶父亲号头，去煤矿下井，已经干了三年，除夕都在井下过，也就没机会和远在一百公里的父母相伴。
第四个春节，我向班长请了三天假，互相有默契，我要从农村老家带回四十个鸡蛋。
到家哪天，母亲给我蒸鸡蛋羹，鸡蛋未搅拌，只加少量水。
母亲老了，最明显的是眼睛，觑着，她揉着眼睛对我说：“一子自小就认吃，过年了，让你吃足。”
我推让：“妈，你和我爸都吃。”
母亲把羹匙放到我手里，瞅着我，笑着说：“我和你爸刚填饱，肚子鼓鼓的，吃不下。”
我吃着鸡蛋羹，心在想：“把四十个鸡蛋送给班长，他一定满意，我要是递交加入组织的申请，他还会当我的介绍人。”
母亲坐在对面看我吃，好像鸡蛋羹进了她的嘴，我狼吞虎咽，她显出心疼也露出高兴。
我问母亲：“鸡蛋好买吗？”
母亲的眼睛觑的厉害，她用手揉搓着，小声说：“小队不让养鸡，大队来收鸡蛋，口喊着完成任务支援亚非拉，鸡蛋成了缺货，家里偷着藏着，也没攒到四十个鸡蛋。”
我的心发凉，怕班长给我小鞋穿。
母亲不以为然，她说：“有好吃的，留给自己，有个好体格，才能往前挺。在外不容易，更要靠自己，别指望别人。”母亲还举例：“宝兴小时候，我没少帮他，养成恶狼，斗争时一点儿没留情。”
母亲的比喻不恰当，又不能辩驳，因为我知道，她是饿着肚子看着我吃净鸡蛋羹的。
我要回矿，母亲给我带上家里仅剩的二十一个鸡蛋，居然，有十一个被她煮熟了。
熟鸡蛋不能做为送给班长的礼品，十个没煮的又太少，我为难，也埋怨母亲。
母亲用新毛巾把十一个熟鸡蛋包好，双手捧着，觑着眼看我，流着泪，哀求我收下。
在我的印象里，单薄的母亲只有面对儿子，才会流露出这种软弱的神情。
我最悲痛的是母亲来我家过年，那时母亲老的弯了腰，两条柴棍儿般的腿，已经无力支撑瘦弱的身子，不得已，住进了医院。
主任医师说，我母亲得了癌症。
护士长阴着脸告诉我：“病房不能再放你妈，也有例外，除非……”
患者和家属都知道护士长的“除非”，就是顶钱和要吃的，年根儿底下，有点说道的都收礼。
我把一百元钱和用三十元钱买的水果放在一起，搁在母亲病床前，准备适当的时候送上去。
一百元钱送给护士长，求她在年前不要撵走我母亲。水果送给护士们，堵住她们的嘴，让她们在我母亲面前隐瞒我母亲得癌症的真相。我出去办事回到母亲病房前，母亲告诉我，礼品送给了护士长。
第二天，护士长带人清床让我母亲转院。
我诧异，母亲觑着老眼惨笑，对我说：“我夜里做个梦，神仙说我这病能治好，灵着呢，医院治不好的病他全包。”
收拾物品时才发现，我预备的礼品没有送给护士长，而是被母亲藏在床下。
母亲挺着癌痛出院，向我解释：“这老多钱，够我挣几年的，送人不值。水果留给孩子吃，有营养长个头，都硬硬实实，咱就有好日子。”
我满腹的埋怨化成泪水，把母亲背回家。
只待了一天，母亲急着回老家，她说：“马上要过年，我不能在你这。再者说，我还要找老仙治病。”
离开时，母亲凝目我住的一间平房，已经干涸的双眼涌出泪水，像清泉，清泉在不舍中流淌。
“老仙”没有让母亲熬过年，大年三十儿的早上，母亲离开人世。
我是流着泪除旧迎新的，慢慢步入老年，虽然每个年关都为送礼烦恼，但