这篇文章写了五年了，许多次拿起笔来，感动就涌上心头、堵在胸口，万千思绪理不清，只好又放下笔去。可是，文章完不成，一片心思无论如何也放不下。人到中年，“天凉好个秋”。此时怀念两位老人，会更深地体会他们的好，那种平常的、实在的好、看似简单却不容易做到。爷爷和奶奶是典型的“老法”中国老百姓，历尽生活的艰辛和苦难，却依然善良、宽容、淡定，活得老，更活出了一副菩萨心肠。这样的活法，“新派”人也许难以接受。然而，我仍然觉得将我对爷爷、奶奶的印象写出来，无论对自己，还是对他人，都是一件有意义的事。

一

五年前的腊月二十三，那个寒冷的雨天，从故乡传来消息：爷爷走了。对爷爷的去世，我没有感到太意外，因为过年爷爷就满百岁了，老人熟透了。入冬以后，爷爷有灯油将尽的迹象。众人希望老人能撑过年关，可是，爷爷还是在年前走了。我们一家人匆匆赶回去，在老家的村口，有人迎上来通知：就在你们赶来的路上，奶奶也走了！
我震惊了，无论如何也想不到会发生这样的事！奶奶虽然也是九十四岁高龄了，但生命力却依然旺盛。九十岁那年，奶奶因发脑血栓而卧床。可顽强的老人不甘心从此瘫痪，硬是让人扶她下床锻炼，终于可以用板凳支撑着挪动了。奶奶“贪心不足”，总想着摆脱那条“断命板凳”。这些年，奶奶的饮食、睡眠都好，说话的中气也足。医生说奶奶的五脏六肺都正常，还有得活，也许能过了一百岁，怎么说走就走了呢？
三叔告诉我，爷爷去了，奶奶就一直守在老头子灵前，一边絮叨，一边抹眼泪，好不容易才被众人劝到床上休息。老人把三叔叫到床前，询问后事的准备情况、各地的亲戚是否都通知到了，还特意提到“阿明和他妈有没有一起来？”。三叔回答：“都已经在路上了。”奶奶似乎放下心来，突然像车胎松了气门一样，“噗”的一声，长长地吐了一口气，就撒手西归了。奶奶的死，好像是她自己安排的！
这样的结局太突然，也太偶然，然而，仔细想来，似乎又在情理之中。自从脑血栓发病以后，奶奶见了我总是说：“阿明啊，娘姆怎么活成了这个样子呢？怎么要人服侍了呢？娘姆已经活得忘记脱了，不想再活了。可是，我要是走了，‘老柴头’（奶奶对爷爷的称呼）怎么办呢？”奶奶一生都在服侍人，却万分讨厌被人服侍。她或许以为一旦成了别人的负担，再活着就没有意义了。
奶奶放得下生死，却放不下相濡以沫六十多年的“老柴头”。因为她和爷爷早已成了一个“人”，你一撇，我一捺，彼此是对方的支撑，谁也离不开谁。爷爷奶奶到暮年，两人的耳朵都成了“着地聋”，和人交流非常难。但两位老人之间的对话却并不费力，彼此似乎都能听懂对方的意思。其实，他们并非在用耳朵听，而是靠心来领会的。爷爷走了，奶奶不必用心了，也不必活着了。早点走，好和“老柴头”做伴，也省了小辈们许多负担。
奶奶和爷爷，相伴走过一个多花甲的路程，过了所谓的钻石婚。不知情的人大概不会想到，他们竟然是一对在困苦中相遇的半路夫妻。可是，这对半路夫妻的缘分好深好长！最难得前脚后步、结伴而归。这样的缘分不知要几世才能修来！通往天堂的路上，奶奶一定在招呼先走半天的爷爷：“‘老柴头’，等一等，我和你一起走！”
爷爷和奶奶，两个人组成了一个和谐社会。

二

老寿星的后事，在老家称为喜丧，可小辈们个个哭得伤心，几个婶婶和堂妹更是泣不成声。小婶婶哽咽着说：“我也晓得人总是要老去的，可两个老的实在是太好了，实在是舍不得他们走啊！”她的话道出了所有人的心声。爷爷奶奶的爱天长日久、润物无声，点点滴滴都印在小辈们的心上。婶婶们大约会想起每年大年初一，奶奶总是早起烧好汤圆，一碗碗端到她们床前；妹妹们一定还记得，两位年逾古稀的老人是怎样将她们捧在手里、含在嘴里，一天天“宠”大的……爷爷奶奶对小辈的那种诚挚、平和甚至谦逊，让每个人都感觉他们的爱弥足珍重。
奶奶对我们一家，更有一份特殊的恩情。那些往事，提起来令人心痛。父亲十一岁那年，我亲爷爷得伤寒病死了。为一家老小的生计，奶奶撇下自己的孩子，到城里给人做奶娘。父亲跟大伯到外乡给地主放牛，白天在野地里转，晚上睡在牛棚里。父亲太小，不能照料自己的冷暖。等奶奶闻讯来接父亲回去时，他已经落下了一身病。父亲的童年，成了奶奶一生的痛。奶奶不止一次对我说：“阿明，娘姆这辈子最对不起的是你爸。”而父亲的孝顺也许更让她负疚不已。
我十二岁那年，父亲的肺心病已经非常严重。奶奶心急如焚，派大伯和四叔到我家催促父亲去上海就医。我父亲生性执拗，相信死生有命，对自己的病已经失去信心，只是母命难违，才勉强跟四叔上路。那时正当“文革”高潮期，医院也忙着造反，要看好医生很难。四叔带着父亲辗转七、八家医院，竟没有一家肯接收。父亲想放弃，对四叔说：“我们还是回去算了！”但四叔却不能放弃，因为行前奶奶有过嘱托：“水根啊，这次去上海，你要把你哥的病看好才回来。你哥哥一份人家都靠你了！”四叔坚持到最后，总算老天开眼，绝处逢生。父亲在一家医院的门诊楼昏迷了，才有医生出来组织抢救，并帮助转到胸肺疾病专科医院进行手术。父亲终于从死亡线上被救了回来。
母亲到上海陪父亲住院，家里只剩下我一个人，奶奶赶来接我。她含泪看着我说：“多亏你爸这次没有走，不然，你也要和你爸小时候一样了。”许多年以后，我还感到后怕，我无法想象，假如十二岁丧父，我的一生会变成怎样？父亲又活了十三年。虽然他最终还是没有摆脱病魔，但比起十三年前，他似乎可以放心地走了，因为我已经长大，能够自立了。
父亲死后，奶奶白发人送黑发人，不停地抹着泪水，喃喃自语：“子先命苦，伢子先命苦。”奶奶还不顾风俗，执意要送父亲上山，众人竭力劝阻说：“你这样做，子先承当不起，他心里会难过的！”奶奶才勉强作罢。但只隔了一天，奶奶还是独自去了父亲的墓地。在儿子的墓前，老人会说些什么呢？作为她的孙子，我心里大概明白。我曾经想劝慰奶奶，却感到自己的语言会很苍白，终于没有开口。
可怜天下父母心，奶奶的心也许是最苦的那一颗。她的苦心，难得有爷爷懂得。对奶奶的几个孩子，爷爷似乎管得不多，但需要他做的，他都