如今，城里人大多不穿解放鞋了，取而代之的是擦得乌黑发亮的皮鞋。
然而，上世纪５０年代，农村孩子想穿一双解放鞋，却是一种奢望。
小时候，一到春暖花开的日子，我们便脱了鞋袜，打着赤脚满田满垅地跑。油菜花开了，太阳晒得暖洋洋的，打着赤脚，走在刚铲过草皮的田埂小路上，揹着书包去上学，脚板踏着新鲜的泥土，有一种凉丝丝、麻痒痒的感觉从脚底升起，感觉非常舒服。
春夏之交，经常下雨，泥泞满道，打赤脚很方便，泥里水里随便踩。学校打了上课预备铃，我们一阵疯跑，泥水溅得满身都是；特别是两只裤脚沾满了泥巴，上体育课太阳一晒，泥巴干得一块一块地往下掉。
整个暑假，天气热，我们基本上是不穿鞋的。吃过晚饭，提着木板拖鞋去村子前的池塘，将脚伸到水里胡乱搅一把，算是洗了脚，便咿咿呀呀地唱着刚在学校里学会的《人民公社好》、《毛主席来到咱们庄》，踢踢踏踏地往祠堂前面的场坪上跑。小伙伴们聚集在一起，玩捉迷藏、牵龙灯，穿着拖鞋不方便，随脚一踢，将拖鞋蹬了；玩够了，又打着赤脚回家，直到上床睡觉时，才想起忘了捡拖鞋。这时候，母亲总是一边责备我，一边找来一块抹布，帮我擦干净脚上的泥土让我上床，她再到祠堂前去帮我找回拖鞋。
１９５９年下半年，学校来了一位年轻的教算术的吴老师。吴老师是吉安人，刚从师范学校毕业，挺洋气，穿着打扮很时髦。他梳着油光水滑的西装大背头，身穿白竹布衬衫，小脚裤，大热天穿着皮鞋，套着丝光袜子。我们初见，也觉得吴老师英俊帅气，但在背地里却笑他“沤蛆”。吴老师有时会脱光皮鞋和丝光袜剪脚趾甲，我们远远就能闻到一股臭鱼烂虾的怪味。这时，我们便会故意捂着鼻子嘻嘻哈哈地从吴老师面前走过，提醒他那臭脚味道是大热天穿皮鞋袜子造成的。但吴老师总是不理会我们的讥笑，照样天天穿着袜子和皮鞋。
在我们的眼光里，穿解放鞋比穿皮鞋更威武，更好看，更实用。村里的家洽哥在公社当干部，就是天天穿解放鞋。他穿解放鞋一般都是赤脚穿的，有时也会套上丝光短袜，但我门觉得家洽哥不象吴老师那样“资产阶级”。解放鞋是解放军穿的鞋子，穿解放鞋光荣；再说穿解放鞋照样能劳动，能上山斫茅砍柴，能去菜园里锄草施肥，而穿皮鞋是不好劳动的。吴老师不愿意脱掉皮鞋，所以他很少参加劳动。
有一次，吴老师也和我们一起去劳动。那天，公社通知我们全校师生去通往县城的公路两边积肥造肥，吴老师不好意思一个人留在家里，便脱下皮鞋，和我们一样打着赤脚，扛着钉耙走向工地。吴老师那雪白水嫰的赤脚走在新修的坑坑洼洼的马路上，碎石子破瓦片磕得他的脚板生疼，他只能拣干净平整的地方走，走起来就象跳舞一样，惹得我们哈哈大笑。而我们天天打惯了赤脚，脚底走出了厚厚的老茧，踩在碎石子破瓦片上也不觉得疼。以后，吴老师参加劳动就不敢再打赤脚，而是穿着崭新的解放鞋。
冬天到了，打赤脚感到冷。北风一吹，我的脚板上皲裂出一道道渗出鲜血的口子，踩在泥水里，钻心刺骨地疼。每天上学，母亲总要督促我穿鞋子，再冷了还要穿上母亲亲手缝制的布袜子。晴天还不错，布鞋布袜能防寒保暖，但下雨天就不行了，有时下雨踩湿了鞋袜，上课时脚趾冻得生疼。这时，我多么想也有一双解放鞋！
那正是“大跃进”刚过的年代，国家开始进入三年困难时期，苏联修正主义开始撤专家，卡我们的脖子，逼我们还债，国家物资非常紧缺，工农业产品剪刀差越来越大。农民种的粮食国家统购统销，一斤谷子只能卖几分钱，而一双解放鞋却要卖好几十元，而且农村的商店里很难买到。
没有办法，我只有在布鞋面上再套上木板拖鞋。父辈们则穿一种用棉布做鞋面木板做鞋底、再在鞋底钉上鞋钉的钉鞋。如果不是做事，不走较远的路，穿钉鞋完全可以，但要走路上学就有些困难。
有一天，我穿着木板拖鞋上学，回家时天下大雨。雨水浸湿了上学的田埂小路，人多一踩踏，路上泥巴稀烂，不少同学换上了雨鞋，还有的同学换上了漂亮的解放鞋。我穿着布鞋，外面套着木板拖鞋，走路踢踢踏踏很不方便，而且拖鞋带起路上的泥水，打得满身都是。走到一片低洼地，路面的稀泥有几寸厚，脚一踏下去，木板拖鞋便陷入深深的污泥中，连布鞋也拔不出来。我只得打了赤脚，手提着沾满污泥的鞋子回家。
走到家里，两脚已冻得青紫，嘴唇冷得发黑，浑身直打哆嗦。母亲见我赤着脚回来，冻成这个样子，十分心疼。我见了母亲，眼眶里滚动着泪花，扑进妈妈怀里，乞求着说：“妈，我也要买一双解放鞋！”
母亲没有立即答应。当时通货膨胀严重，解放鞋卖到一元钱一码。我穿３４码的鞋子，买一双解放鞋要花好几十元，相当于母亲一年到头养一头猪挣的钱！
后来，父亲还是请在吉安工作的家耀哥给我买回了一双３６码的解放鞋。拿到这双草绿色的非常漂亮的解放鞋，我如获至宝，舍不得马上穿，等到过年时，大年初一才穿出去给村里的长辈们拜年。
由于解放鞋大了两码，我穿着很不合脚，走路快点鞋子就会滑脱。我对母亲说这双鞋子大了点，不合脚，母亲便在鞋后跟给我塞上两陀烂棉絮，并对我说：“大点好，大点可以多穿几年，你正是长身体的时候，再过两年就合脚了。”
再过两年，我考上了县城的初中，穿着这双解放鞋上中学，鞋子还是大半新。初中三年，开头还是保留在家乡的习惯，天气暖和时，白天打赤脚，晚上洗脚上床睡觉。所以，这双解放鞋特别耐穿，直到初中毕业时，这双解放鞋的前面大拇脚趾处磨出了破洞，脚后跟脱了胶，实在是不能穿了，我才将鞋子扔进了垃圾箱。
以后，我考入了更高一级的学校，进了城市，不仅又买了崭新的解放鞋，还穿上了质量更好更漂亮的球鞋。
２００８年１月２９日