只要热爱生命，一切都在意料之中。
这几天，在看一本纸的带着墨迹香味的书《山楂树之恋》，作者艾米用她优美的文笔记录下了一段文革时期的爱情故事。我没有看完，作为七十年代后出生的我来说，对这段历史是陌生和无知的，但它忆起我许多童年和少年时的回忆，有时，边看着这本书，那些在心灵深处的童年往事再次被忆起。象是被掀起的无数的浪花，在心海里不住翻腾和回荡。
我于是想把那些支离破碎的记忆碎片，重新拾起来，组合一下，让它们在往事中整齐排列，变得有秩序。
我出生于七十年代的初期，妈妈孕育我的整个过程，是非常痛苦的，我象一颗毒瘤长在妈妈的体内，自从妈妈有我的那一天起，就吃不下什么东西，妊娠期的最后阶段，一直住在医院里打点滴。好容易生出来了，长的象一颗豆芽菜，又黑又瘦又小，妈妈说我是一个闹人的孩子，经常整夜的啼哭，还爱生病，时常因为高烧被送去医院。一听到这些，我就会怀着深深的愧疚的情绪，觉得欠妈妈的太多。
在七十年代的中期，有了我的弟弟，对于妈妈来说，弟弟则是另外的一种情况，妈妈能吃能睡，没有任何不良的反应，生下来，白白胖胖的，除了吃就是睡，隔外省心。可能，我一直是让妈妈操心的缘故。
弟弟小时候，是个非常讨人喜欢的孩子，百天照，脖子都胖没了，大大的耳朵，眼睛笑的眯成了一条缝。和我正好相反，我一直是瘦瘦的，一幅营养不良的样子。好象，生下来的就不讨人喜欢。
弟弟稍大一些，我站在床边，盯着这个在床上不住的蹬着脚丫的小孩儿，想抱一抱他，于是，趁妈妈不在的时候，把他抱起来，谁知道，他太沉了，被我重重的摔到水泥地上，他哇的一声大哭起来，我知道惹祸了，被爸爸打了一顿。之后，再也没敢碰这个小东西了。
自从有了弟弟，爸和妈的生活里，好象没有我的存在了。爸爸服役的部队离家很远，一周才回来一次，妈妈无法照顾两个孩子，经过商量我被送到姥家，我哀求妈妈，不要把我送走，我说，我会做好多事，可以照顾弟弟，虽然，我那时才是个五岁的孩子。妈妈，一路上没有理我。
到了姥家，那里有很多姨家的孩子，好象小时候的性格里有些不合群的成分，看到那些孩子并排的躺在床上，我就抗拒，不要呆在姥家，我要和妈妈在一起，我本能的抗拒，大声的哭闹，姥姥家是一楼，妈妈从门出去，我冲向窗户，因为可以通过窗户，跳到外面去，我的两个姨拉着我，我不住的挣扎哭闹，那是怎样的抗拒。妈妈最终妥协，把我带回来，在爸爸面前叹气。
我是个闹人的不懂事的孩子，妈妈拿我没有办法。于是，我被爸爸带到部队，入了部队的长托幼儿园。爸爸是专断，专断到不可抗拒。那段日子，爸爸骑着他的二八式自行车，把我放在车梁上的木头座上，带着我骑一个多小时的路程才能到部队。那时，有辆自行车，就算是家里一个大件了，爸爸使用车很精细，车圈和车条都是亮亮的。
冬天的时候，爸爸怕我冷，就把他的军用棉手套套在我的脚上，他赤着手，扶着车把，骑车一个小时，把我带回来，手被冻得红红的，张开手掌都费力。那时的环境，真是艰苦呀，简陋的交通工具，拉远了家与单位的距离，时间那样的绵长，在冰冷的路上被一点点的消耗掉。那时的人们活在似乎停至的空间和时间里，人的思维会变得缓慢。
现在，我有了车，带着爸爸重游当年走的那段路的时候，年迈的老爸坐在车子还在会不住的谈议着当年在部队服役的往事。会提到他的那辆精心用了多年的老式的自行车。会提到坐在自行车横梁上的，那个小小的倔强的我。
周一上幼儿园，周末回来。通常周一哭的跟泪人似的，找爸爸，爸爸可不管我怎么哭闹转身就走。整个一周，见不到父母，和一群孩子，老师在一起，那是在地狱深渊的感觉。还能记起，有一位是梳着短辫的胡老师，有一位是梳着两个大辫的周老师。那个胡老师，样子有些凶，很严肃。我真的很怕她，还经常被她训斥。
记得，我们一群小孩儿在教室里玩儿，戴着军棉帽的胡老师从外面走进来，让我们集合，右手握着拳头，向空中不断的挥着。让我们齐声大喊打倒四人帮的口号，我还记得最后一句是，打倒四人帮，保卫党中央。当时，不明白是什么意思，只是看到老师当时一幅斗志昂扬的样子。
我得了腮腺炎，发高烧，那个大辫子周老师背着我赶夜路，给我讲故事，那晚我记得，夜空中是满天的星星和周老师结实的背，温暖的声音。那时妈妈的感觉，那是妈妈的味道。我从医院回来的时候，小朋友们正吃元宵，我最爱吃元宵了，但是不能吃，只能眼巴巴的看着他们吃。爸爸被叫到托儿所，建议孩子回家治疗，怕传染给别的孩子，我当时很高兴，因为终于可以回家见妈妈了。
还有一次，我们几个小朋友，钻到托儿所旁边的农家的园子偷东西吃，结果不知道误食什么，那几个小朋友都没有什么事，我确什么东西都吃不下，一直不停的吐，最后，都吐出了苦胆了，黄绿色的液体不断的从嘴里呕出。我被送回了家，我的身体极其虚弱，一连几天无法进食，连喝水，都会一点儿不剩的吐出来.。吃任何药都没效果，我可能要死了，我处于昏睡状态，妈妈是医生，用尽了所有的办法，均不见效。
后来，妈妈托人打听到，家附近有一位老中医，急忙带我去看，我们到了他家，那是位满头银发的相貌和蔼的老中医，他慢条斯理的为我把脉，笑容可掬的样子，接着，给我开了药方，让妈妈回来为我煎服。那时，妈妈对他心存感激，多亏了他的药，要不，我可能真的会死。
记忆的闸门在慢慢开启，如水般倾泻而出。我们家住在一幢日式的房楼里，红色的墙面，每一家都有一扇小小的窗户，没有阳台，尖的屋顶上码着整齐的屋瓦，屋顶上还并排立着几个烟囱。那时，大部分的楼房都是日式的，日式的房子很结实。它结实的经历了当时的唐山大地震。
我还清楚的记得，唐山大地震的那天，弟弟突然生病住进医院，大姨在医院照顾弟弟，爸爸还在部队服役，不在家。妈妈照顾我。当天晚上，我们睡得很早，我无意识的突然从梦中醒来，整个屋子在转，那是被转得眩晕的感觉。但我不知道是怎么回事，妈妈还在睡着。
接着，就听到邻居家的小光急促的敲门声，妈妈被惊醒，才知道是地震，慌忙把我从床上抱起来，把我交给小光，让我先下去，我被小光拉着手，走在摇晃的厉害的楼梯