“牛”处长本姓刘，说话鼻音重，且一口南方口音，需做自我介绍时会说成“我姓‘牛’（刘）”。又因为它官架子大，牛气十足，大家干脆就叫他牛处长，他也从不介意。
认识牛处长的人都认为他长相很“牛”。
观其像，他天庭饱满，地阔方圆，鼻直口阔，大腹便便；喜眉笑眼时如笑佛弥勒，怒目横眉时如哼哈二将；前额头发已退至头顶，脑门亮闪闪，疏发油光光，举手投足间显得神气活现，很容易使人联想到旧时代的大官吏。
我们曾在一个处室办公，日久相处感觉他虽然“牛”，工作还是很有成绩，只是端着那副架子让人看不惯。
说起牛处长在单位的作派那真叫“牛”。
凡有工作须安排，他都要开会面对面布署，即便是芝麻大的事，也要组织个小会。他讲话如同作报告——从中央精神到地方形势，从政府中心工作到经济发展目标，从大政方针到实施办法……官话、套话、重复话，听者耳熟能详，免不了有人打起呼噜。
会议如此严肃岂可他人鼾睡。“乒乒乒”他用笔敲着茶杯，打盹人敲醒了，心不在焉的人精神了。他虽然不悦但并不生气，大凡此时都会话题一转讲几个故事，一来缓解一下尴尬场面，二来以古比今，为落实工作任务借鉴方法。
他常讲汉将军韩信率军攻赵，穿出井陉口，命令将士背靠大河摆开阵势与敌人交战。将士们前临大敌，后无退路，拼死决战，结果大破赵军。
“干工作要学韩信，背水一战勿求必胜。”他话语激昂。抬头注视了一下大家表情，大概感觉还需要施压，于是又讲三国时代马谡如何刚愎自用，违背军令，最后惨遭失败。孔明如何执法如山，不念旧情，挥泪痛斩爱将马谡，全军十万将士无不震慑。
“抓工作要学孔明，严抓严管严干部，平者让、庸者下，绝不留情。”他话语铿锵，令下属愕然。
牛处长博古通今，能高谈阔论中华五千年文明，口才令人折服。也正因如此，十分钟的话展开一讲竟是半天报告。其实会议须落实的是件小事，不必“狭路亮剑“，更不需要“挥泪斩将”。
会议末了，任务还需逐一落实人头，他拖着官腔问：“定个时间，什么时候能完成？”下属眼球翻动屈指盘算，说：“十日内完成。”他眯着双眼头摇得像拨浪鼓，肉乎乎巴掌结实的拍在桌上：“只限五日，质量必保，期到必成！”话语斩钉截铁不容争辩，让人家张口结舌。
散会后他略显轻松，怡然自得的端起水杯，一口茶水要在喉咙里蠕动片刻在徐徐咽下，然后闭上眼，将身体靠在椅背上慢慢领悟那茶的滋味，一脸的严肃随之烟消雾散。
他对自己的工作方法沾沾自喜，不止一次向我介绍经验，说这是他发明的“砍半限时压力法”，省去了布置完工作还要婆婆妈妈的督促，三番五次的检查。
“你可以学学这个办法，很奏效。”他脸上泛着笑，得意的对我说。
“要是完不成怎么办？”我疑问。
他吧哒吧哒嘴，回味着茶的余香，说：“晚一天我当面批评，再晚一天给我写检查，若还未完成我就要建议免他的职。”他伸出三个手指自信地说：“品茶可三味；品事不可过三。”
这下子下属遭了殃，为了落实工作进度每日起早贪晚，如坐针毡；害怕忽视了质量整天战战兢兢，如履薄冰。
后来有些人知道了他的“方法”，五日能完成也谎称须十日，他却全然不知，一如既往实施“砍半限时”法则，让下属啼笑皆非。
牛处长胃口好，每到午饭时刻就眨着眼睛笑道：“午饭吃啥？我请客。”我了解他又在想盘中的美餐。一谈到吃，他变得侃侃而谈“我教你糖醋鱼的做法”说到烧菜它显得昂奋，“去鳞、挖鳃，两侧斜切数刀，旺火油锅七成热，然后提起鱼尾滑入过油，‘哗——’刀口张开，白肉翻花……啊呀呀！”他拍手摇头，馋涎欲滴，沉浸在幸福中。接着他拉我忙不跌快步走向饭店。恭敬不如从命，午餐由他买单何乐而不为？
牛处长书写“同意”二字特别漂亮，权力往往也体现在这两个字上，可这两个字可不容易落笔。
来办审批的人递过文件，又敬上一颗烟，越是对他恭敬他越是不睬。只见他翘起二郎腿，手指墙上禁烟牌示意谢绝，又瞥了一眼文件题目，然后随手扔在一旁，不以为然的说：“处务会研究后给你答复”
来办审批的人着急，陪着笑脸张口“劳神费心”闭口“领导辛苦”看着让人心焦。于是我有意替他解嘲：“快吃午饭了，午后处长会给你批复。”
来人似乎受了什么启示，非要请处长吃午饭。此时的牛处长脸上慢慢泛起了笑，嘴上说“不必，不必。”肚子里则敲起欢迎锣鼓。他重新捡起那份文件，字字斟，句句酌，严谨认真，一丝不苟，直拖到午饭档口，“同意”二字才跃然出现在审批栏中。
牛处长不光在单位“牛”，在家里也“牛”。
有一天我见到处长夫人，谈起老公居家生活她千般数落十分怒，原来牛处长一进家门就变得好吃懒做，奉行“大男子主义”，美其名曰：“男主外，女主内”。他不问柴米，不洗衣裤，夫人下了班忙得团团转他却无所事事，因此也没少挨老婆骂。可是不管夫人怎样唠叨，他都不气不脑，只当耳旁风，仍然我行我素。
夫人还揭了牛处长的短儿，说他是臭脚丫，夫人令他一天一洗袜子。
说起来成了笑话，懒人有懒人的对策，他一次备了七双袜子，虽然每日换，但非要攒到一块洗，几双换下的袜子能搞得家里臭气熏天。老婆要是催促他洗袜子，他便软磨硬泡，问老婆洗“快件”还是洗“慢件”，若说是洗“快件”，几双袜子沾水就捞起，似蜻蜓点水，洁癖的老婆看不惯，还得重新洗一遍；若说是洗“慢件”几双袜子泡在盆里数日不动，如石沉大海，急性子的老婆心口堵，三搓两涮还须自己干。
说起这伤心事夫人摊开两手显得非常无奈。
不过我知道，牛处长在家懒是懒了些，也有别的男人不具备的优点。虽说家常饭他不动手，可他通晓厨艺，遇喜庆之日能做几道大菜；还是品尝大师，南甜北咸，东辣西酸，入口后都能做出客观点评，堪称美食专家。
我还知道他的隐私。牛处长囊中“小金库”总是鼓鼓的，平时爱吃点美食花钱并不多，年末却要给南方老家寄一笔可观的钱款孝顺老娘。偷偷积攒钱当然要背着老婆，于是他每月开资须扣除自己所需的金库钱，再用电脑做一个假工资条，假条上选择的字体、字号与原条一样，能以假乱真；剩余工资和条上实付栏款项一致，做到分毫