父亲，你还好吗?今天是父亲节，女儿想利用此机会和您说说话，好吗?
父亲，您离开我们已经八年了!在这八年里，感谢您的福荫庇护，您的所有后嗣，每家都发生了翻天覆地的变化。经济富裕，生活幸福，但您却先走了!虽然您也是高龄辞世，但你最小的女儿，最疼爱的“鸽子”，您的掌上明珠--我，却始终心存愧疚，觉得您先赴天国是女儿我的罪过!始终忘记不了那天你在屋后目送我的身影，那恋恋不舍的眼神！
1999年的正月初三，我和许多人一样，利用这难得的假期，走亲访友。由于平时工作繁忙，兄弟姐妹难得欢聚一堂，于是在娘家多住了一宿。初五早晨，丈夫对我的赖家行为非常不满，当着我的家人发了脾气。为了不让我们夫妻之间产生矛盾，豁达的父亲“狠心”地将我撵出家门：“去，赶快回去，今天是小年!娘家什么时候不能回来？”
当我乖乖地跟随丈夫回婆家时，我看到十几年前患过脑血栓，后来恢复不错的父亲拄着拐杖站在屋后目送，那天，寒风凛冽，滴水成冰，据说父亲一直站到望不见我才回家。
也就是那天晚上，父亲感冒了，连续打针吃药一星期，没见效果，正月十四，父亲因高烧不退被送到医院住院治疗，正月二十四因为父亲的血脉不通，无法输液医治而被医院劝回。面对回家等死的父亲，我一肚子愧疚：如果不是我赖家，丈夫就不会发脾气，如果丈夫不当众发脾气，父亲就不会“撵”我走，如果他不撵我走，他就不会因内疚而久久站在寒风中目送，就不会得伤寒，就不会……
为了弥补自己的过失，我把在县医院内科任主治医师的好同学晖，专程用车子请来，请他为父亲作最后努力!也许是上帝为了减轻我的负罪感，晖竟然为父亲挂上了针，炎症得到了暂时控制，感觉舒服了不少的父亲，一个劲地夸我：“还是我的鸽子有本事，哪能就挂不上针呢?我没有大病，我心里有数!”
我是父亲五十岁时生的孩子，排行最小，当地风俗把每家最小的孩子称叫“老鸽子”。
从刚才这句话中，我听出了两层意思：一是父亲对我的鼓励，让我不要对他放弃治疗，二是一种求生的本能使他表示自己还有信心过下去!
然而，现实是残酷无情的，第二天，当吊针挂上去后，滴着滴着的“能量”渐渐不滴了，看着输液的速度在变慢，我似乎看到父亲去天国的脚步在加快，但父亲非常信赖的我却无一点办法阻止。父亲思维逐渐模糊，除了能说一两句“难受”外，再也不对我们交待什么，正月二十八凌晨五点多，父亲叫着“鸽子，……鸽子，……”离开了人世!
父亲，是“鸽子”导致你生病，是“鸽子”没有把你从死神手里夺回来，是“鸽子”……我伏在父亲的身上，诉说着自己的万般内疚!
……
时过境迁，然而这种揪心的内疚情愫却不能改变，一直伴随着我!
父亲，女儿对不起你!
女儿永远也忘记不了你通情达理，宽厚仁慈的胸怀，从小到大耳濡目染您的耿直、豁达。现在，女儿除了默默思念你外，还时刻以你为榜样，通情达理处事，宽厚仁慈待人，为家庭做一些力所能及的事，虽不能达到光宗耀祖，也会起到不辱家风的效果!
母亲的身体还像以前那样健朗，父亲，您就放心吧!
祝您在天国里快乐!