盛夏时节，中午11点40分，太阳火热地炙烤着大地。火一般的公交车盛装着同样火一般的几十名乘客，鸣着有些压抑的汽笛，匀速行驶在滚烫的马路上。
一位看上去五十多岁的妇女犹豫了半天，小心翼翼地问向对面座位的老妇，“你是老马太太吗？”这唐突的一问，打破了车厢里的宁静，乘客们纷纷望向他们。然而那位老人并没有觉得异样，只是用她七十几年积淀下来的睿智淡定地回了句：“不是，我是老袁太太。”
接着，那位挑起话题的女人像是突然想到了什么，小声跟身边的男人嘀咕了几句，便和老人攀谈起来。他们像是多年未见的旧相识，虽然遗忘了对方的姓名，但还是轻声地问候着彼此：父母是否健在，孩子是否成家等等等等。
燥热的车厢里，他们的谈话还在继续，而我也没有兴趣再去偷听他们的任何话语。只是忽然想到“某姓太太”，这个看似简单又滑稽的话题，承载了太多复杂而又沉重的意义。
古代女子出嫁后，要随夫姓，夫姓在前，本姓在后。如果丈夫姓张，父亲姓王，则叫“张王氏”。现代女子出嫁后，婚前的姓名保持不变，但免不了会被人唤作“夫姓＋太太”，年老之后，便会在这称呼前加上一个僵硬的“老”字。于是，嫁给姓赵的男人，便会在满脸皱纹时，被人称作“老赵太太”。
这一生的路太长，你会遇见很多人，经历很多事，也会不止一次地在很多个真情泛滥的时刻，想过和不止一人共度余生。可最终，你只能携手一人，让她成为你唯一合法的太太。
这一生的路太短，你会错过很多人，失去很多东西，也会在孤单失意忧伤彷徨的时候，想到再也找不到那个可以风雨同舟的人。可最终，兜兜转转走走停停之后，你还是会遇见你的Mrright。
不论是前世未尽的情谊，还是今生浓得化不开的缘分，抑或是父母之命的无奈，社会形势的逼迫，这一生，你都会卸下小女孩的稚嫩，穿上大女人的铠甲，成为张太太李太太或是刘太太。
然而在那一天真正来临前，我们都不知道自己会成为何姓太太；也只有经历了贫穷时的相濡以沫、落魄时的不离不弃，在任何风雨苦难面前，都不忘初心，相依相伴走完一生的路，才配得上“某姓老太太”这个称呼。
多年以后，你会成为何姓太太？你会庆幸年轻时不顾家人的阻拦，义无反顾地嫁给某人，成为他的太太；还是后悔当年的决定，为和眼前的男人共度余生感到悲哀？
百年之后，你的墓碑上会刻上谁的名字？即便长眠地下，即便碑文冰冷，还是合葬安眠，向世人秀着另一种恩爱。如果给你选择的机会，你希望那个人是谁？
亲爱的姑娘，希望若干年之后，当你被别人唤作某姓老太太的时候，能淡定从容，不慌不忙。和别人谈起某自家先生时，能像那个被人认错的老太太一样，嘴角有笑意，脸上有光芒。
