我曾今在家长会和班训会上不止一次讲过，再过几年，你们都是父母，你们也将拥有自己的孩子，高中教育，不仅是高考、工作，还要肩负起培养未来好丈夫、好妻子的责任！
这话在人看来很可笑，所以有些人并不以为然——我或我的孩子来读书，就是来考大学的，别的不用您操心。
但也有些人能理解，说这个观点“很伟大”。
但在和平时期，在一个稳定的环境里，无论赞同我的观点还是反对我的观点的人都显得有些“恍惚”。
不是我超前，不是我想把事情“做大”，只是没有达到应证的那一天。

下面讲一个真实的故事。
八个月前。他们是高三文科班的学生，是真正的差班的差生——他们人心涣散，三五成群，各为一体。抽烟、喝酒，上课迟到、起哄，顶撞老师，逃课去镇上玩网络游戏；为朋友两肋插刀、斗殴惹事，四处寻找发泄……甚至这些一度成为他们在人前夸耀的资本。
“大事不犯，小事不断。”他们头儿中的一个，“狠人”曾科代表全体学生直言不讳的给出了对这个班的“终审裁决”。
这种局面校方很难控制，家长也无法控制，学校只好请一个教化学的老师名叫蒲万鑫的来带高三（2）班这个文科班的班主任，就因为这个班“难管，很多学生调皮捣蛋”，学校才挑了一个教学不达界的化学“恶人”来管教他们。他们的保证书压在蒲老师的案头有厚厚的一叠，蒲老师只能一次又一次给他们“最后一次机会”。他有时候不像一个老师，倒像一个管教干部——大家就这么耗着。
谈到他们，作为老师的蒲万鑫不愿意多讲，日子对于他而言，只能是过一天算一天，他的教学目标是“希望能多几个考上专科”，然后让他们和平地“转入”社会这所学校。
高考的日子总算近了，还有不到一个月的时间，快熬出头了，毕业，对这个班的全体老师和学生而言都是一种解脱——一个几十人的班级就为几个专科而奋斗，还能指望什么？
突然就来了地震。5月12日，这所叫漩口中学的高中，处在地震最强烈区域——汶川县映秀镇。
5月12日14点28分，他们正在上下午第一节课，数学老师刚讲了一道题，地震就发生了。
一个男生和一个女生“镇定”地读秒——地震持续了8秒。但绝大部分师生没有见过这么吓人的场面，没有那么镇定，不过秩序倒也不至于那么混乱。他们运用上午地理老师讲过的地震预防知识（奇迹的巧合），迅速躲到墙角。
教学楼像掀翻的公共汽车，他们所在的五楼轰然倒在了地上变成了“一楼”。随后，曾科“啥也来不及想”，顺手拽了两个女生夺窗而逃。
谁也记不清，这个班靠自己逃出来的人有多少，被人拉出来的人有多少，反正先出来的人第一反应基本都是——还有人在里面，于是马上跑回去救人。
“毕竟是一个集体嘛。”参与救人的姜明鸿是班上成绩较好、行为“规矩”的学生，在差班，成绩好和表现好的学生总是不被人看好，他和他们彼此来往较少。
“救人的时候身上都是血，顺着雨水给冲刷了。一开始心里也发慌，害怕，但一两天以后，见得多了，也就不怕了。”复读生唐俊杰在地震前两个月才转到这个班，更是孤独，和这些同学根本不熟，也进不了他们的圈子，但他和他们一起从食堂的废墟里救出了两个人.
让这个大他们一岁的复读生唐俊杰痛心的是，头天他从食堂里抬出的一位师傅，第二天伤重不治，他和他们的同学们又亲手把他抬向了坟地。
在救援部队到达之前，就是这些幸存的师生们，把他们的同事、同学一个个地拉出来、刨出来。1700多人的漩口中学，只有30多人死亡或失踪。对一个完全垮塌了教学楼的学校而言，这肯定是一个奇迹，因为附近的映秀镇中心小学，死亡和失踪比例约为三分之二。
震后滞留的日子里，师生们一边等待同在震区的家人的身影或音讯，一边参与救援、埋尸，更需要的还是抱团自救，寻找食物，互相安抚。这场前所未闻的大灾难，让他们看到了大量的死亡，那些曾经熟悉的面孔，一个个血肉模糊地在自己面前真实的呈现。那些曾经熟悉的声音，即使喊破了嗓门，再也唤不起回应。
饮用水不够，平均每人每天不到一瓶矿泉水。“轮流喝的时候都只敢喝一小口，要不别人就没得喝了。”姜明鸿说。
他们从学校食堂和镇上翻找出些许白酒，像男人一样喝了起来，许多劣性的男孩还是第一次痛饮烈酒——为了消毒，为了御寒，为了壮胆，也为了消愁……
5月15日的晚上，得知即将走出震中废墟，张天文和几个“哥们”一起窝在离尸坑只有十几米的一片开阔地上，干完最后大半瓶白酒，合上了挣扎了四天三夜的眼皮。
环顾四周的惊恐、悲痛与慌乱，负责全校安全的蒲老师和一些男生开始以“兄弟”相称，这让他们少了许多胆怯，“是男人，就得负责任！”几个以前不守纪律的小伙子，转眼成了维持秩序、扶危济困的主力军。
凭着身体强壮，“大头目”张天文大包大揽任务，为了保持取暖、做饭的火种不熄灭，他连续三夜没睡觉，添柴、挡雨，困极了就绕着火堆疾走，以防睡着。“都是20来岁的小伙子，他们能，我们为什么不能？”他站在废墟前，看着年轻的救援官兵，说。
“这种兄弟情谊，一辈子都不会忘记。”“很调皮”的赵国勇说。
5月16日一大早，坚守了四天的183名漩口中学学生，与52位老师一道，将周围的垃圾仔细清理干净，把节省下来的食物送给当地农民和救援官兵，然后从映秀转移到成都。
这条生命线还没完全打通，约90公里的路程，花了14个小时。步行的“路”上，多处仅容一人手脚并用缓缓爬行，头上是滚石，脚下是泥泞，侧身往下就是奔腾的岷江……
女生杨伟的脚受了伤，张天文主动向班主任蒲万鑫要求对她“负责”，他临危受命，并被封为“副班主任”。他一边搀着杨伟，一边对她吼：“加油过去，保命要紧！”这声音来自于一个“很男人”的人的嘶哑嗓门。
四天后，在成都中医药大学汪家拐校区，他们聚在一起，脸色已恢复红润，为活着，久违的欢声笑语再度飘起……
这场突如其来的灾难，让他们的青春期突然中断，“是男人，就得负责任！”他们成“人”了，由男孩变成了男人，做男人，首要的任务就是替他人负责。灾难过去，仅几天时间，他们给自己重新定了位，感觉自