那一年的冬天特别冷。大半是为了生活，我独自远离家门，在外边人家的屋檐下租了一间小屋，过起了寄人篱下的日子。
冬日的黄昏来得很早，从单位到住处大约也就十来分钟的路，可是车子只骑到一半的路程，暗暗的天色就追上来，赶到了我的前面。
路两边儿敞开的家门、院门明显比清晨多了，来来往往的行人手中多多少少的都拎着准备晚饭的菜蔬。每到这个时候，我就重复着莫明其妙的嫉妒，想着他们身后那一个个温暖的家。
一向都不善于料理厨灶，一天下来又总是筋疲力尽，回到住满人的那个小院子，贪婪的饱吸几口从别人家的厨房里飘出来的浓浓的饭菜香，但觉得腹、胃中的份量也就尽够了，最多在夜深人静的灯下，睁着刚从字里行间撤出来的酸眼，冲一杯奶粉，再就上几块“嚓嚓”作响的饼干，晚饭也就打发过去了。
从星期一到星期五，日子几乎都这么样地过了，因此每到周五的下午，心就迫切地希望时间快快过去，好趁着天还没黑透，早一点回到那个父亲陪伴我多年的家。
一路顶着风，好不容易把单车骑到渡口，第一眼就是去看泊在江边的渡船。匆匆地买了筹码投进箱子里，旁边的检票员总会皱紧双眉用满是疑问的眼睛来看我冻得青紫、尘色满满的脸。
终于等到渡船一声沉重的长鸣，在剧烈的震颤中船尾喷出一股呛人的黑烟，焦急的心才稍稍地安定下来。
乘风的渡船在浑浊的江水中划开一道长长的口子，堆聚在船舷两边的浪翻涌着，把激起约有丈把高的白色飞沫抛起甩在冰冷的船栏上，许多人背着身子竖起了衣领，可是我情愿逆风昂着头，去看那浓灰的一浅江天。
平静的江面仿佛一条宽阔的长廊竭力地铺展开去，然而两端都没有尽头。天色像一颗压抑已久的心，毫无生气地四合在江水高高的顶上。船几乎快要驶到了江心，对岸高耸的烟囱剪影似地贴在半空，凝视细望，慢慢地，烟囱中腾起一股白色的浓烟，在不断向天空接近的缓慢步伐里，它随着高空的风，变幻着自己的样子，最后终于疲惫，四散在了冷漠的空气里。
极远处水天相接的地方，轻轻地浮着一层薄薄的雾，一条远航的船吐着黑烟，一点点地接近了这雾，又渐渐地钻进雾中，向着天边慢慢地漂去。
站在摇摆不定的渡船上，凝望着远处的水与天，没来由地羡慕起消失在雾中的那一条远航的船，真想踏了这凝重而灰的满面，赶上这船，和它一起去向一片陌生的遥远。
但是渡船却异常的慢，风中送来船舱里面的干咳和讨人厌烦的香烟味儿，很久都挥散不去。没有说话的声音，所有的人都在等待中保持着沉默。
海鸥出现了，并不是每一次，却往往是在风大、又冷的日子。它伸展着两只美丽的狭长翅膀，自由地在这一方天地间飞翔着。一忽儿奋起两翅，用尖利的爪勾起波纹，大步流星地在水面上疾走。忽地一下又抬起翅膀，一昂头颈，真窜向半空。
就在它踪迹全无像是消失了的时候，又见它并着双翅，微微地低着头，一个冷静的俯冲，重新又出现在人们的视线里。
海鸥在渡船的上空不停地盘旋着，总以为它会随着渡船飞向对岸，可是它从不留恋，在渡船离开江心的那一刻，它绕着船顶盘旋完最后的一圈，猛地回头向前一窜，平举着两只美丽的翅膀，箭一样地向前飞去有丈把远，又疾速地扇动着双翼，向着远方水天相接处，奋力地飞去……
在它离去留下的空旷里，风卷着高高的浪，更加用力地把飞沫甩出，砸碎在船舷上。渡船在江心上下颠簸，站立不稳的人们更紧地裹起了衣襟。
乌黑沉重的绞股缆绳在船舷边笃实的铁桩上被解开、又被绕上。没有一次会落下看船靠岸、离岸的时候，他戴着帆布手套娴熟地挥动着缆绳。看到不再新鲜，恍惚觉得这缆绳的解与绕就是人生。
除了茫然地看天，就是呆呆地盯着缆绳。几乎都是这样一成不变。与我近在咫尺的他终于耐不住，奇怪地偷眼看我。原有的一方宁静被他的奇怪打破，飞出很远的思绪都被迫中断，心中满是亏欠与气恼。无奈地在心中轻笑，原想也就了之，可是倔强的性格偏不允许自己轻易地退却，于是就微眯了一双眼睛从头到脚，又从脚到头地看他，见他似不意料地微红了脸，低头转身离去，也不知道是战胜了自己，还是战胜了他，反正也就满足地得意。
船刚靠岸，摩托车粗野的咆哮，自行车歇斯底里的叫喊，还有要人让道的吆喝，把渡口的上空搅得天昏地暗。渡口重复着相同到麻木了的一幕。出了渡口的人们，百年方修得的缘份已尽，很快就做了鸟兽四散。守门人“哐啷”一声在我的身后锁紧了大门，望着没有人影的空旷，我又踏上了剩余的路程。
荒芜的农田泛着灰白，无目的向远处伸延，叶子落尽的行道树迎着凛冽的风，在一无所有中拼命地维护着自尊。柏油几乎被车轮碾光的道路，寂寞的向前铺去。
偶尔有车从我的身边经过，甚至连尘土都不曾卷起，就永远不会再见踪影，只有风和越来越沉的天伴我同行。
也许太熟悉了“匆匆过客”这个词，就不想再看见他，只希望那有时候会盘旋着一只白色海鸥的浓灰的天空，和那解开又绕上，绕上又解开的缆绳能静静地在心中多停留些日子。但是仿佛命中注定似的，在这条渡船上的一来一去里，总少不了他的介入。要么舍了浓浓的天空不看，走进舱里和人群挤在一起，几乎脸贴脸地呼吸着别人的气息。知道自己做不到，一昂头，漠视着他的存在，还是去看那边无边的天。
渐渐习惯了我的怪僻，他不再对我奇怪地瞠视，只是终于有一次见我的眼光定在缆绳上，他小心翼翼地问起了缘由。见这么一个大了很多的人向我讨教，沉思半响，还是决定如实相告。
“解开了，又绕上了，绕上了，又解开了，就像人生一样。”说着，我的唇边浮起了一丝浅浅的笑。
听了我的话，他呆呆地一怔，满腹狐疑地盯着我的笑。
“一圈又一圈，就像日复一日、年复一年的人生。无论走多远，这中间的一根铁桩，就是中点，要超越命运划定的范围，真的很累。”我低沉的语调中带着疲倦。
原以为他会因为感动我的疲倦陪着我侃侃而谈，但是他只在稍稍停止抖动缆绳的时候，沉默地半抬起头，向远方望了一眼。
见着他这样的举动，知道像他这样的普通人对生活不会有太多的了解，更何况自己一向习惯出语惊人却没有那听得懂的知音，原谅似的看了看他，也就作罢。
冰冷的风中，踩着和踏脚