我不知道她姓什么，也从来没有听人叫过她的名字，因为她有一双精致的“三寸金莲”，所以大家都叫她：“小脚脚”。
小脚脚是我小时候老家的一个邻居，一个人住，男人很早就去世了，也没有儿女。听说小脚脚的老家在遥远的甘肃，至于为什么会来到我们村里，还有一个故事呢。小脚脚的男人被抓壮丁去了甘肃，在国民党的军队里当兵，有一次路过小脚脚所住的村子的时候遇见了她，于是两人一见钟情，他骗她说他的老家有电灯电话、马路汽车、高楼大厦，简直就是人间天堂，小脚脚信以为真，于是跟着他私奔来到我们家乡。到了一看就傻了眼，哪里有什么电灯电话、马路汽车、高楼大厦？和她自己的家乡没有太大的差别，那时候我们家乡偏僻闭塞落后，根本没有一点他向她描绘的影子。小脚脚哭着掉头就要回去，她男人用尽了所有的办法并答应以后一定送她回去才把她留下来，再说小脚脚一双那么小的脚，也不怎么识字，就是真的让她回去，她一个人也走不回去的。小脚脚就这样被迫在我们家乡安下心来，可是不久发生的一件事彻底改变了她的生活。他男人带着她回到我们家乡不久就赶上了饥荒，没有饭吃，村子里有人提出用芭蕉的根熬糖吃，她男人也是其中之一，小脚脚因为不喜欢吃糖躲过了一劫，用芭蕉根熬糖吃的村民没有一个活下来的，都中毒而死，要不是毒性发作得快，不知道还要死多少人呢。听说前后不到一个小时吃糖的人就毒性发作，后面准备吃的人才知道这糖是有毒的不能吃。小脚脚的男人也就这样离她而去，留下她一个人，也让她回去的希望彻底破灭了。
在我的记忆中，小脚脚是一个非常讲究的女人。她经常穿着一身黑色的洗得干干净净的衣服，头发用一把簪子挽着，梳理得整整齐齐，一双小脚裹得严严实实。因为脚小的缘故，她几乎做不了农活，村里就把照顾小孩或者看守晒谷场的任务交给她。象我这样大的伙伴，几乎都得到了小脚脚的照顾，在我们小的时候，父母经常把摇篮放在小脚脚的家里让她看着，最多的时候她一个人要照看10多个孩子，常常是这个刚刚摇睡着那个又哭了起来，忙得她团团转，三寸金莲来来回回、颤颤巍巍地奔波。我母亲说，虽然这样，小脚脚还是非常乐意地帮助照看小孩子，什么时候不管多少只要把孩子送过去她都不推辞，而且从来没有出过什么差错。在农活忙的时候，村里经常叫小脚脚帮忙看着晒谷场，我们这些调皮的孩子就经常戏弄她，学着鸡叫，等她慢慢移动着小脚脚转过身来的时候我们就马上跑开躲了起来，她也不知道真假，做出吓唬的动作和声音，我们就偷偷地笑。有时候她真的发现是我们在捣乱，就用谁也听不懂的家乡话骂几句，或者做出追赶要敲打我们的样子，我们就一起喊：“小脚脚，小脚脚，小脚脚……”，她是不可能追赶上我们的，所以经常在我们的父母面前告状，父母知道后就会责骂我们。
小脚脚的晚年是非常凄凉的，身边无儿无女，远离家乡，寂寞、孤独经常伴随着她，而且因为脚小行动非常不方便，生活常常需要接济。我母亲是一个非常善良的女人，也是一个感恩的人，她经常变着花样接济小脚脚，家里做了什么好吃的她总要把小脚脚接到家里一起吃，如果接不来就会要我们给她送过去；家里做衣服，母亲总会同时给小脚脚也做上一套；小脚脚如果缺了什么，母亲总会在去镇上的时候给她买回来；每次过年吃团年饭，母亲都要把她接到我们家一起吃饭。母亲经常对我们说，我们是在小脚脚的摇篮曲中长大的，要懂得感恩；小脚脚是孤苦的一个外地人，要我们学会理解人。母亲从来就不允许我们叫小脚脚，因为儿时的不懂事，我一直这样叫着直到上中学。
在我上小学的时候，小脚脚已经需要拐杖才能够正常行走，她每走一步都非常吃力，步履蹒跚，颤颤巍巍。家乡没有自来水，每次放学回去我都要负责给家里的水缸挑满水，每次我把自己家的水缸装满了都要把小脚脚的水缸装满。为此小脚脚不知道在我们母亲面前夸奖了我多少次。小脚脚的晚年经常会在黄昏的时候依着拐杖遥望她的家乡，我知道她在思念家乡，思念家乡的亲人，我那时候就有一个想法，希望在我长大后能够帮助小脚脚实现她的心愿，回到她梦里不知道回过多少次的家乡！
八十年代一个冬天的早上，小脚脚孤独地离开了这个世界。村里的长辈们按照家乡的风俗将她入土，并把坟的方向对着她的家乡，对她也是一种安慰吧。我懵懵懂懂地加入了送别她的队伍，在凄凉、低沉、窒息的唢呐声中，看着她和自然慢慢融为一体。我很遗憾在她的有生之年没有搞清楚她的家乡准确的地名，我就知道她是甘肃人，其他一概不清楚，不然就是到了现在我也能够帮助她找她的亲人，实现她的心愿！
我想，在她离开这个世界的时候她的魂也许就径直回到了故乡吧！
魂兮归来！