早餐自行解决，工厂里是没有的。楼下那冒牌的天津灌包子，实在吃得反胃了，便偶尔自己动手煮点面条、米粉什么的换换口味。上个周末，我们去超市采购时，我拣的尽是贵的、名牌的东西，厨邦酱油、保宁醋、海天蚝油、太太乐鸡精……
瞅着那一大桶龙大牌食用油，我心里有些犯难了：天哪，要是我一个人做早餐的话，啥时候才能消灭掉？如果妻真的走了。我想，我是不会再做早餐了。甚至连房子都不会租了，搬进厂里的大宿舍。我有些惆怅。脑子里突然冒出一个令人苦笑而无奈的场面——那桶90多块钱、刚吃过几餐的食用油送给了租房的夫妻同事，还拿走了油盐酱醋，带了八成新的电视机、EVD、煤气罐，还有刚买不到一个月的饮水机、电饭煲、桌凳，通通以“跳楼价”抛了。我心里有种割舍的痛。能带走的只有床底下那个孤零零的小箱子，还有桌子上那个笔记本电脑，近一百块钱的网线无奈地送房东了。前两天，买了红牛，请厂里的电工在房间里钻了几个孔，拉了几条铁丝，挂衣服挂毛巾。给孩子通电话了，小学一年级的儿子当了班长，小子的语气挺神气。女儿这学期要中考了，她说压力虽大，但成绩是年级前五名，升学考试应该不是大问题。女儿说，爸、妈，你们都在广东打十多年工了，我还不知道那个地方啥样子呢。我一定考个好点的重点中学，然后带弟弟来你们那儿玩，不，我打两个月暑期工也行啊！开学时，爸再送我们回家顺便送我去新学校。于是，我和妻开始提前布置我们那个简单的临时的“家”。那天，妻破天荒地说，咱买大桶的食用油吧，反正孩子们来了也要吃啊。想想，一口电饭煲腾不开用，于是我们奢侈地再买了一口崭新的电高压锅。再添一个饭桌吧，孩子们来了吃饭挤些，免得再动那张搁电脑的小桌子。在我和妻的布置下，原本有些四五分像家的出租屋渐渐变成有些七八分像家了。
去年，老家的房子被国家修高速公路征用了。我们将补偿的十四万元钱就近买了两间房。在政府的照顾下，我们又花了五万多为年过六旬的父母双双买了低保。接着，两位老人便可以按时领取每人每月800元左右的养老金了。父母都是土生土长的农民，第一次拿到钱后禁不住乐呵呵地说，托政策的福啊，做梦都没有想到挥了一辈子的镢头，临老了，干不动了，还能有工资领呵！父母的话触动了我和妻的内心。因为，我们做工的工厂里根本就没有“保险”这道菜啊！这是一家没有为员工缴纳社保的工厂。
2000年，我和妻闯荡南方，进了一家拥有员工近万人的工厂。工厂为每位员工买了社保。三年后，我生了一场大病。因为有些医疗报销，一万多元的住院费我只掏了两千多元。出院时，为了我的身体着想，好心的医生建议我，最好能够换个工作环境。我一直在电镀车间干活。不久，我辞职离开了那个满是刺鼻的硫酸味的场所。妻在包装车间上班，环境稍微好些，她坚持了下来。缴纳了几年的社保，在辞职时一并“辞”掉了，换来了少得可怜的一点钞票。这是社保不能互转、互调的无奈结局。在一番艰难曲折的找工历程后，我进了现在的这家工厂。由于我的吃苦耐劳和干练的工作作风，很快我就在这个只有几十个人的工厂里成了出类拔萃的人物。2007年，我做了工厂的车间主管。这几年来，我与妻一直过着分居的生活。我们各自所在的工厂有七八十公里路程，只有过节放假时，我们才有难得的相聚。这种无奈的分居，在我们这样的民工夫妻中太多了，大家默认了。忍忍吧，吃几年苦头，等老家的房子翻新了，再给孩子攒点学费，咱就再不打工了。记不起，这话当初是妻对我说的还是我对她说的。
那天，妻电话告我，哭兮兮地说打算辞职。问题就出在她的那份社保上。南下时，匆匆的行程中，她的身份证不小心弄丢了。后来，借了个老乡的身份证总算混进了工厂。如今她听人说，万一身份证对不上号，有可能那预缴了近万元保险金就泡汤了。我也担心这事儿。我说拿自己的身份证去厂里重新换个名儿不行吗，她说，已经打听了，改不了。无奈之下，妻那份买了多年的社保就此“夭折”了。万幸的是，在办理退保时，她顺利地拿到了缴付的本金，没有出现意料中的麻烦。十五年的社保缴纳年限，再有一半的时间就“功德圆满”了，突然间化为了泡影。妻的情绪低落到了极点。接下来，她进了我所在的工厂。唯一值得欣慰的是，妻的到来总算为我们多年来的分居生活划上了句号。我们开始了新的生活。
女儿这学期是毕业班，常常隔三差五地要买些学习资料，还有儿子的零食，这些打杂开支，基本上都是爷爷奶奶出的。电话里，女儿带着有些羡慕的语气对我们说，爸、妈，你们再辛苦几年，等你们不打工了，将来也可以像爷爷奶奶一样在家里领养老金生活呀！我和妻默然无语。女儿不知道，我们所在的工厂是没有买社保的呀！
妻说，她打算去进从前那个工厂，要用自己的真实身份证。她的好姐妹告诉她，这两日厂里正招工呢。我知道，她想的是什么……