我们办公室有个北方姑娘，长得高贵、典雅、娴静，总是一脸笑，一口好听的普通话，我们不知道她生气的样子。她是干部子弟，还是八十年代的大学生。这个童话王国的白雪公主，象牙塔里的金枝玉叶，怎么会到我们仙桃这个小城来呢？
我们问她，她说的理由，竟让我们笑破了肚皮——
她说：我是在北方大院里长大的，就喜欢草地啊，树林啊；不喜欢马路啊、高楼啊，看到绿色我就喜欢。读大学的时候，一个偶然的机会，我对在我们那里当兵的小江说起这些，小江说，我的家乡到处都是草啊树啊，到处都是绿色。我说那一定是个很美的地方。小江说，那当然了。于是我就做了小江的妻子，跟着小江来看他美丽的家乡。到武汉的时候，小江说，我们就在这里生活吧？我说，不！这里还是马路啊高楼啊，看不到什么绿色，一点都不好。小江把我带到仙桃说，我们就在这里生活吧？我说，不！这里还是马路啊高楼啊，只不过路窄了一点，楼房矮了一点，还是看不到什么绿色，还是不好。小江说，不能再走了，再走就到了乡下，我们就不能生活了。
哈哈哈，真是个傻瓜。人往高处走，水往低处流。人人都向往大城市，她向往的却是乡下。当时，我们这些从稻麦田里，杨柳村庄跳龙门出来的大中专生，完全不能理解她的感受。
我住了许多年高楼，在狭窄的一线天中看不到星星，看不到苍穹，看不到绿色的原野，只能看到从菜场和超市里买来的绿色的尸体时，我才怀念乡下的草啊树啊，是多么美好。
有一次，我在《宇宙与人》这个光盘中看到，大片的楼房，像庄稼一样长起来，像造山运动一样隆起来，一片坚固、冰冷和空洞，像火星上城市的残骸。从飞机上俯瞰这些林立的高楼，就像在汽车上瞻仰那些林立的墓碑一样。
有些人把命都不要，把灵魂也不要，拚命地赚钱，拚命地起楼房。空洞的房子里装着空虚的灵魂，装着行尸走肉，这与墓碑里骨灰细菌的活动又有什么两样呢？
人们从地球的胸腔里掏煤、掏油、掏气、掏水，掏金银财宝。地球一天比一天空虚，空虚的人也许与空虚的地球心心相应吧？然而空虚到了极限，是要崩溃、是要毁灭的。
至此我才理解了北方姑娘不喜欢马路高楼，喜欢绿色的感受。
然而这个喜欢草啊树啊的北方姑娘，却情断绿色梦——
她不适应南方潮湿的气候，常年浑身关节疼痛，无法在南方生活。更让她无法生活的是，她的丈夫中风了，无力照顾她，找了一个可以照顾他后半生的女人，抛弃了她。她的女儿为了照顾她，放弃了高考。母女俩靠国家发的一点教师病休工资生活。后来，她的同学知道她的境况后，把她接回北方，轮流照护去了。
她带着一个绿色的梦，一段童话般的爱情，从北方来到美丽的江汉平原，却只能带着女儿，伤痕累累地回到北方……