点开新开服务器传奇手游的图标时，指尖没什么力气，屏幕亮起的瞬间，熟悉的复古画风扑面而来，却掀不起半分波澜。又一个新区，又一轮重复的开荒，和以前见过的上百个新区没什么两样，无非是换了个开服时间，换了批挤在出生点的人，连NPC说的话都还是那几句老调子，听着就让人提不起劲。出生在新手村，脚下的草地纹理粗糙，身边的新手玩家挤来挤去，有的急着点NPC接任务，有的对着空气乱砍，仿佛这样就能抢占先机，可在我眼里，这些急切都毫无意义，到最后，无非是有人坚持不下去早早退服，有人氪金碾压失去乐趣，剩下的人，陪着服务器慢慢冷清。
新手村的任务不用费脑子，跟着指引点就行，NPC会塞给你最基础的木剑和布衣，砍几只鸡、几只鹿，就能拿到微薄的经验和金币。没人会在意这些基础奖励的多少，毕竟到了后期，这些东西连垃圾都算不上。我慢悠悠地挥动木剑，每一下都没什么力道，鸡群乱跑，我也不追，就站在原地等它们靠近，砍中一下算一下，没砍中也无所谓。新开服务器传奇手游的前期升级节奏慢得让人犯困，不像那些快餐游戏，几分钟就能升几十级，这里的每一级都要靠一点点磨，磨得人耐心尽失，却又不得不磨——不升级，就打不开后面的地图，拿不到稍微像样点的装备，连走出新手村都困难。偶尔有路过的玩家组队，发来邀请的弹窗挡住屏幕，我看都不看就关掉，组队开荒又怎么样，无非是多几个人一起重复砍怪，多几句无关痛痒的闲聊，反而要迁就别人的节奏，不如一个人佛系一点，想砍就砍，想停就停。
走出新手村，第一个地图是蜈蚣洞，这里的怪物密度不算高，强度也适中，是新手过渡的必经之地。我穿着NPC给的布衣，拿着强化到+1的木剑，慢悠悠地穿梭在洞穴里，遇到蜈蚣就砍两下，遇到毒蜘蛛就绕着走，懒得浪费药水。新开服务器传奇手游里的药水不算贵，但前期金币紧张，能省一点是一点，毕竟没人愿意刚开服就花钱买金币，可省下来的金币，到后期也没什么用，无非是用来修理装备，或者买几瓶高级药水，撑不了多久。洞穴里偶尔会刷新精英怪，身边的玩家会疯一样冲过去抢，有的甚至会因为抢怪互砍，屏幕上飘起红色的伤害数字，骂人的话刷个不停。我就站在远处看着，等他们抢完，精英怪的尸体旁剩下的垃圾装备，我再走过去捡，捡得到就捡，捡不到也不遗憾，反正这些装备，穿不了几级就会被淘汰。
升级到30级，就能解锁第一个副本，副本难度不高，却要凑够三个人才能进入。我在世界频道发了一句“求带副本”，没抱什么希望，毕竟新开服务器传奇手游里，大家都忙着冲级，没人愿意浪费时间带一个佛系玩家。等了十几分钟，终于有两个人同意组队，一个战士，一个道士，战士负责抗伤害，道士负责加血，我就跟在后面，偶尔砍两下怪物，混点经验和副本奖励。副本里的BOSS血量不高，攻击也不强，三个人磨了几分钟就打死了，掉落了一件中级战士装备，战士高兴得发了个庆祝的表情，道士也凑过去要了点药水，只有我，拿到了一瓶没什么用的体力药水，随手放进背包，连看都没多看一眼。走出副本，那两个人匆匆退了队，继续去冲级，我站在副本门口，愣了一会儿，也不知道该去哪里，既不想继续砍怪升级，也不想去抢BOSS，就那么站着，看着屏幕上来来往往的玩家，每个人都步履匆匆，只有我，像个局外人，游离在这场热闹之外。
新开服务器传奇手游里的公会系统，和所有传奇手游一样，无非是用来抱团取暖，一起攻沙，一起抢BOSS，一起拿公会奖励。我被一个公会会长拉进公会，公会群里吵吵闹闹，有人在喊着组队打宝，有人在炫耀自己刚拿到的装备，有人在抱怨BOSS太难打，没人在意我这个新人，也没人问我要不要一起玩。我把公会群设为静音，公会公告也懒得看，会长发来的组队邀请，我要么忽略，要么拒绝。攻沙战开启的时候，全服的玩家都在往沙巴克跑，屏幕上一片混乱，技能特效满天飞，惨叫声、欢呼声混在一起，我却躲在安全区里，看着屏幕上的战斗画面，没有一点参与的欲望。有人在公会里骂我懒，骂我浪费公会名额，我看到了，却不想反驳，也不想解释，反正到了后期，公会会慢慢冷清，会长会退服，成员会散伙，这场热闹，终究会归于平静，有没有我的参与，都一样。
升级到40级，就能解锁高级地图，高级地图里的怪物强度更高，掉落的装备也更好，可随之而来的，是更激烈的竞争。我慢悠悠地走进高级地图，这里的怪物攻击很高，我穿着中级装备，没砍几下就掉了一半血，不得不喝药水续航。身边的玩家三五成群，拿着高级装备，砍怪速度飞快，遇到我这样的 solo 玩家，会毫不犹豫地砍过来，把我送回安全区。我也不生气，重新跑回高级地图，继续砍怪，被杀死了就再跑回来，反反复复，没什么情绪波动。新开服务器传奇手游里的PK，从来都没有什么公平可言，氪金玩家拿着顶级装备，随便一刀就能杀死普通玩家，普通玩家再努力，也赶不上氪金玩家的脚步。我既不氪金，也不拼命肝，就这么佛系地玩着，被杀死了就当休息，砍到好装备就当运气，没砍到也无所谓，反正玩这款游戏，从来都不是为了追求什么成就感，只是习惯了这种重复又乏味的节奏，习惯了看着一个个新区从热闹走向冷清，习惯了这种生无可恋的玩法。
后期的玩法，无非是重复打宝、强化装备、升级技能，没有什么新鲜的东西，和所有传奇手游一样，枯燥又乏味。我每天上线，做一做日常任务，砍几只怪，捡一点垃圾装备，强化一下武器，强化失败了也不难过，成功了也不开心，就那么机械地操作着。新开服务器传奇手游里的玩家越来越少，世界频道越来越冷清，以前吵吵闹闹的公会群，也变得寂静无声，偶尔有几个人发言，也是在问有没有人收装备，有没有人一起退服。我看着背包里的装备，看着身上的等级，忽然觉得没什么意思，可还是每天按时上线，不是因为喜欢，也不是因为执着，只是不知道该做什么，只是习惯了这种麻木的状态。有时候会站在沙巴克的城楼上，看着空荡荡的地图，看着远处的风景，屏幕里的风在吹，树叶在动，可我的心里，没有一丝波澜，就像这款新开服务器传奇手游一样，看似热闹过，终究还是要归于平淡，就像我们每个人的游戏时光，看似执着过，终究还是要慢慢放下。
装备强化到+7就停了，不想再浪费黑铁矿石和金币，再强化下去，也没什么意义，无非是砍怪速度快一点，PK强一点，可这些，对我来说，都不重要。技能升到满级，也懒得去研究什么技能搭配，反正怎么砍都一样，能打死怪物就行，能自保就行。偶尔会遇到以前一起玩过的玩家，聊几句近况，大多都是抱怨游戏越来越无聊，准备退服，我听着，点点头，不发表意见，因为我知道，用不了多久，我也会像他们一样，关掉这款新开服务器传奇手游，再也不打开。只是现在，还没到时候，还想再陪着这个新区，再看看这场热闹后的冷清，再感受一下这种生无可恋的佛系玩法。毕竟，除了这款游戏，也没什么别的东西，能让我这样麻木地消耗时间，能让我在重复又乏味的节奏里，找到一丝虚无的归属感。